※写真は撮らないでください※

大学進学をきっかけに、私は一人暮らしを始めた。

家賃三万円。風呂トイレ付き。

築四十年の木造アパート――白鳩荘。

不動産屋は、「古いけど、いい部屋ですよ」と。

でも鍵を開けた瞬間、鼻の奥に

“湿った壁の匂い”が入り込んできた。

⸻

【引っ越し初日】

荷ほどきも終わらないうちに、

壁が“やけに白い”ことに気づいた。

古い木造のはずなのに、

そこだけ新品みたいに白い。

でも、光の加減で見える。

白の下に、ぼんやりと“灰色の影”がある。

塗り直したんだろうか。

……何かを、隠すように。

⸻

【三日目】

夜、寝ていると、

カーテンの向こうで“ぱちん”と木が鳴った。

乾いた音のあと、天井から何かが擦れる音がする。

気のせいだと思いながら、

ライトを付けた瞬間、

黒髪のようなものが横切ったように見えた。

⸻

【五日目】

友達が遊びに来て、記念写真を撮った。

「初・一人暮らし～！」

笑いながらピースした。

その夜、送られてきた写真を開いて、

私は息を止めた。

私の後ろ、壁の中央に――

長い黒髪の女が立っていた。

顔は見えない。

でも、首だけが、異様な角度で傾いている。

⸻

【七日目】

怖くなって押し入れを開けると、

奥の奥に古い写真立てがあった。

埃を払うと、中には

白い部屋で笑う“女”が写っていた。

壁の模様、窓の位置――

間違いなく、この部屋だった。

その瞬間、スマホが鳴った。

アプリの通知音ではない、鈍い音。

画面に、黒髪の女が映っていた。

それは――私のすぐ後ろ。

⸻

【八日目】

部屋の壁にはもう、

灰色の染みが広がっている。

まるで、誰かが中から押しているみたいに。

夜中、壁が湿った音を立てる。

「ぺた、ぺた」と何かが這うような音で、

少しずつ、私のベッドの方に近づいてくる。

⸻

【九日目】

今、鏡の前に立っている。

髪が伸びて、顔が少し痩せた。

でも、笑ってみたら、悪くない。

この部屋、住みやすいですよ。

安いし、夜は静か。

ただ――写真は撮らないほうがいいです。

ほんとうに。

助けてたすけてたすけ助けて助けて助けて助けて助けて助けて助けて助けてたすけてタスケ