ユキがスマートフォンの画面を閉じたのは、午前0時を回った頃だった。今日もまた、誰かの「丁寧な暮らし」を眺めて過ごした。色とりどりの野菜が並ぶ朝食、手作りのグラノーラ、子どもたちの笑顔。

　明日も5時に起きなければ。

　そう思いながら、ユキは目を閉じた。体の芯が、鉛のように重い。

　翌朝、目覚ましが鳴る前に目が覚めた。体が覚えているのだ。まだ暗い台所で、ユキは無言で包丁を握る。

　卵焼き、ブロッコリー、ミニトマト、鶏の照り焼き。彩りを考えて、枝豆も添える。

　完成した弁当を、自然光の入る窓際に持っていく。スマートフォンを構え、何度かアングルを変えて撮影する。少しフィルターをかけて、ハッシュタグをつけて投稿。

　「#今日のお弁当 #小学生ママ #丁寧な暮らし」

　画面には、すぐに「いいね」がつき始める。

　でも、ユキは鏡に映る自分の顔を見ていない。

　子どもたちを学校に送り出す時、長男が言った。

「ママ、行ってきます」

「いってらっしゃい」

　ユキは、スマートフォンの画面を見たまま答えた。弁当の写真を編集している。

　長男は、少し寂しそうな顔をして、玄関を出て行った。

　その表情に、ユキは気づかなかった。

　洗濯物を干し、掃除機をかけ、夕飯の下ごしらえをする。気づけば正午を過ぎている。ソファに倒れ込むように座ると、視界が少しぼやけた。

　いつから、こんなに疲れていたんだろう。

　ふと、リビングの棚に置かれた一枚のチラシが目に入った。

　「何もしない喫茶店――あなたの"しなくていいこと"、教えます」

　いつ、どこで手に取ったのか覚えていない。

　何もしない？

　その言葉だけが、妙に頭に残った。

　翌日、子どもたちが学校に行っている間に、ユキはその住所を訪れていた。

　駅から少し離れた、小さな路地の奥。古い木造の建物。手書きの看板に「何もしない喫茶店」とある。

　ユキは、少し迷った。

　でも、なぜか扉に手をかけていた。

　ギシリ、と音を立てて扉が開いた。

　木の香りがした。いや、違う。本物の、木だった。

　天井から太い枝が渡してあり、その上に、一匹の動物がいた。

　ナマケモノだった。

　ユキは、声も出なかった。

　ナマケモノは、ゆっくりと――本当に、ゆっくりと――顔を上げた。大きな黒い目が、ユキを見つめる。その目は、穏やかで、深かった。

「いらっしゃいませぇ」

　声が、聞こえた。

　ナマケモノが、喋った。

　ユキは、一歩後ずさりした。

「驚かれましたかぁ？」

　ナマケモノは、枝からゆっくりと――5分ほどかけて――降りてきた。カウンターの奥にある、木の枝を模した高い椅子に座る。

「ここは、何もしない喫茶店です」

　その声は、低く、静かで、不思議と耳に心地よかった。

　ユキは、ようやく口を開いた。

「あの……本物の、ナマケモノ……ですか？」

「そうですよぉ」

　ナマケモノは、小さく笑った。片目だけ、細める。

「人間も、昔は喋れない動物だったでしょう？　私は、その逆ですぅ」

　ユキは、何と答えていいかわからなかった。

　でも、不思議と怖くなかった。

　このナマケモノは、何も奪わない気がした。

「お座りくださいぃ」

　ナマケモノは、カウンター席を示した。

　ユキは、促されるまま座った。

「お茶を、入れますねぇ」

　ナマケモノは、ゆっくりと――本当に、ゆっくりと――ティーポットに手を伸ばした。湯呑みを取り出す。お湯を注ぐ。

　その動作は、人間の10分の1の速度だった。

　ユキは、最初イライラしかけた。早く、早く。

　でも、次第に……心が、落ち着いてきた。

　店内は静かだった。時計の音。外の風。遠くで鳴く鳥の声。

　ユキは、いつから、こんな静かな時間を過ごしていなかったんだろう。

　5分後、ようやくお茶が出された。

「どうぞぉ」

　ユキは、湯呑みを手に取った。温かい。

　一口飲む。

　緑茶だった。少し苦くて、でも優しい味がした。

「ありがとうございます」

「どういたしましてぇ」

　ナマケモノは、じっとユキを見ていた。

　その視線は、責めるでもなく、探るでもなく。

　ただ、いた。

　しばらく沈黙が続いた。

　でも、その沈黙は、不快ではなかった。

　ユキは、自分から口を開いた。

「私……毎朝、お弁当を作っています」

「そうですかぁ」

「彩りを考えて、栄養バランスも考えて。写真も撮って、SNSに載せて」

　言葉が、少しずつ出てくる。

「でも、最近すごく……疲れてて」

　ナマケモノは、何も言わなかった。

　ただ、じっと聞いていた。

「でも、母親なら当たり前ですよね。ちゃんとしたお弁当を作らないと」

　ナマケモノは、3秒間、目を閉じた。

　それから、ゆっくりと口を開いた。

「お弁当を作っている時、何を考えていますか？」

　ユキは、少し考えた。

「何を……？」

「はい」

「彩りが……足りないかなとか、栄養が偏ってないかなとか」

「他には？」

　ユキは、言葉に詰まった。

　他に……

　ナマケモノは、待っていた。

　急かさない。

　ただ、待っている。

　ユキは、自分でも気づいていなかった言葉が口をついて出た。

「写真映えするかな、って」

　その瞬間、胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。

　ナマケモノは、何も言わなかった。

　ただ、静かにユキを見つめていた。

　耳が、少し下がっている。悲しそうな顔。

「私……」

　ユキの声が、震えた。

「私、子どもたちのために作ってるって思ってたけど……本当は、"いいね"のために作ってたのかもしれない」

　涙が、一筋流れた。

　ナマケモノは、何も言わなかった。

　ただ、そこにいた。

　その存在だけが、ユキの心を少しずつ落ち着かせていった。

　しばらくして、ナマケモノがゆっくりと口を開いた。

「お子さんの顔を、最後にちゃんと見たのはいつですか？」

　ユキの息が、止まった。

　いつだろう。

　毎朝、「行ってきます」と玄関を出ていく子どもたち。

　でもユキは、その時いつもスマートフォンの画面を見ていた。

　弁当の写真を編集していた。

　投稿ボタンを押していた。

「わからない……」

　ユキは、顔を覆った。

「私、いつから子どもの顔を見てなかったんだろう」

　泣いているユキを、ナマケモノはじっと見ていた。

　何も言わない。

　慰めない。

　励まさない。

　ただ、いる。

　それだけだった。

　どれくらい経っただろう。

　ユキは、顔を上げた。

「冷凍食品を使ったら……ダメですか」

　ナマケモノは、小さく首を傾げた。

「どう思いますか？」

「わからない。でも……」

　ユキは、自分の手を見つめた。

「少し、楽になるかもしれない」

　ナマケモノは、ゆっくりと――本当に、ゆっくりと――頷いた。

　尻尾が、微かに揺れている。

「それなら、試してみてもいいかもしれませんねぇ」

　それは、許可ではなかった。

　背中を押す言葉でもなかった。

　ただ、そこに選択肢があることを、静かに示してくれただけだった。

　ユキは喫茶店を出た。

　外は、少し明るくなっていた。

　すっきりした気持ちには、なっていなかった。

　ただ、胸の奥に小さな隙間ができたような、そんな感覚だけがあった。

　その翌週の水曜日、ユキは初めて冷凍食品を弁当に入れた。

　唐揚げと、冷凍のブロッコリー。それに、昨夜の残りのご飯。

　写真は撮らなかった。

　いや、撮ろうとして、やめた。

　子どもたちを送り出す時、ユキは玄関でスマートフォンではなく、子どもたちの顔を見た。

「行ってきます！」

　長男の、少し寝癖がついた髪。

　次男の、靴下が左右反対になっていること。

　今まで、気づいていなかった。

「いってらっしゃい」

　ユキは、笑顔で言った。

　長男が、少し驚いたような顔をして、それから笑った。

「ママ、今日なんか違うね」

「え？」

「なんか……笑ってる」

　子どもたちが学校から帰ってきた時、ユキは玄関で待っていた。

「ただいま！」

　長男が駆け寄ってくる。

「お弁当、どうだった？」

　ユキは恐る恐る聞いた。

「うん、おいしかった」

　長男は、何も気づいていない様子でランドセルを放り投げた。

「ママ、今日公園行く？」

　ユキは少し驚いた。

　いつもなら「疲れてるから」と断っていた。

　でも今日は、なぜか「うん」と言えた。

　その夜、ユキは子どもたちに絵本を読んだ。

　長男は、ユキの膝の上で眠りについた。次男は、ユキの腕にもたれかかっている。

　ふと、長男が寝言のように呟いた。

「ママ……」

　ユキは、息子の頭を優しく撫でた。

　これでよかったのか、まだわからない。

　完璧な母親には、なれていない。

　でも、少しだけ、楽になった。

　それだけで、今は十分な気がした。

　スマートフォンの通知が光っている。

　誰かの「丁寧な暮らし」が、また更新されているのだろう。

　でも、ユキは画面を開かなかった。

　今、目の前にある温かさだけで、十分だった。

　いや、十分かどうかもわからない。

　ただ、これが今の自分だった。

　数日後、ユキは再び「何もしない喫茶店」を訪れた。

　扉を開けると、ノロは天井の枝にぶら下がっていた。

　目を閉じて、じっとしている。

　眠っているのかもしれない。

　ユキは、そっと店を出ようとした。

「ユキさん」

　声がした。

　ノロは、薄く目を開けていた。

「どうでしたかぁ？」

「あの……少し、楽になりました」

「そうですかぁ」

　ノロは、小さく笑った。

　尻尾が、ゆっくりと揺れている。

「それは、よかったですねぇ」

　ユキは、頭を下げた。

「ありがとうございました」

「いえいえぇ」

　ノロは、また目を閉じた。

「完璧じゃなくても、あなたはあなたですよぉ」

　その言葉が、ユキの胸に温かく沈んでいった。

　ユキが店を出た後、ノロは一人、呟いた。

「みんな、頑張りすぎですねぇ」

　そして、大きく伸びをした。

「ふわぁぁ……」

　時計の針は、ゆっくりと進んでいく。

　急がなくても、時間は流れる。

　それでいい。

　ノロは、また枝にぶら下がった。

　何もしない時間が、ゆっくりと過ぎていく。

（第1話 完）