玄関のドアを閉めると、世界が一気に静かになった。

　さっきまで頭の中にこびりついていた会議室の空気も、上司の声も、

　外の車の音と一緒に、ドアの向こうに押し出された気がする。

　一人暮らしの１ＬＤＫ。

　白い壁。安物のソファ。

　仕事用のデスクには、モニターとノートPC、メモ書きだらけの付箋。

　冷蔵庫を開けると、コンビニのロゴが入った弁当と、ペットボトルのお茶。

　料理本だけが、本棚の一角でやたらと整列している。

「……そのうち、やる」

　誰にともなく言い訳して、弁当をレンジに突っ込む。

　ピッとボタンを押すと、回転皿の上でプラスチックの容器がゆっくり回り始めた。

　電子レンジの低い唸り声を聞きながら、スーツの上着を脱ぎ、ネクタイを緩める。

　襟元に手を入れると、昼間の汗がまだほんの少し残っていて、なんだか情けない気分になった。

　ポケットからスマホを取り出す。

　通知が溜まりまくっている。

『【社内ポータル】次期管理職向けマネジメント講座のご案内』

『【おすすめ】AI時代のリーダーに必要な３つのスキル』

『【動画】５分で学ぶ“任せる技術”』

『上司：明日、今日の案件の振り返り、時間取れるか？』

「……うるせぇな」

　画面をスワイプして通知をまとめて消す。

　バイブレーションが止まると、部屋の静けさが、逆に耳に痛い。

　目をやると、本棚にはビジネス書がずらっと並んでいた。

　マネジメント、心理学、コミュニケーション、ファシリテーション。

　背表紙には、どれもそれっぽい言葉がタイトルとして踊っている。

「任せろ、信じろ、聞け、待て……」

　声に出して読んでみると、どれも耳タコになるほど聞いてきたフレーズだ。

　それでも、今日の会議室では“リーダーとしてはマイナス”と言われた。

「……知識だけじゃ、どうにもなんねぇんだよな」

　レンジが「チン」と鳴いた。

　電子音に、現実に引き戻される。

　弁当を取り出し、テーブルに置く。

　湯気と一緒に、ほんのりとしたソースの匂いが立ち上る。

　その横に、ふと視線が引っかかった。

　本棚の一番上。

　ビジネス書の背表紙の列から、ぽつんと外れている黒い影がある。

「……お前か」

　埃をかぶった黒いヘルメット。

　MirageTech製のVRヘッドセット。

　指でなぞると、薄い埃が線になって消えた。

　電源ボタンを軽く押してやると、ランプが一瞬だけかすかに光る。

「まだ、動くんだな」

　大学時代と、社会人になったばかりの頃。

　こいつをかぶって、何時間も仮想世界に潜っていた。

　ダンジョン攻略。ギルドチャット。

　次の日の仕事に支障を出しながらも、「まあ楽しいからいいか」と笑っていた。

　いつからだろう。

　楽しいことに対して、いちいち「効率がどう」とか「意味がどう」とか考えるようになったのは。

　テーブルの上に、弁当とヘッドセットが並ぶ。

　湯気の向こう側で、黒いボディがぼんやりと光って見えた。

「……またビジネス書読むか？」

　本棚に目を向ける。

　未読の本が、まだ三冊はある。

　そのどれもが、「今度こそ部下が育つ」「リーダーが楽になる」といった甘いコピーを帯に書いている。

　読めば、また何か新しい“正しさ”が手に入るのかもしれない。

　でも、今の俺の頭の中は、すでに正しさでパンパンだった。

「情報はもういい。

　足りないのは、多分……」

　視線が、自然とヘッドセットに戻る。

「“やってみる場所”か」

　言葉にしてみると、思った以上にしっくりきた。

　現実でいきなり部下相手に“任せる実験”なんて、そうそうできない。

　でも、ゲームの中なら──最悪、データが吹き飛ぶだけだ。

「よし」

　弁当を半分ほどかき込んでから、俺はヘッドセットを手に取った。

　昔より少し重く感じるのは、単に疲れているせいか、

　それとも、今の自分の心の重さのせいか。

　頭に装着し、バンドを締める。

　視界が暗くなり、すぐに淡い光が滲むように広がっていく。

《起動──MirageTech VRシステム》

　機械的な女性の声が、耳の近くで響いた。

《企業アカウントを検出しました。

　連携サービス：Elysion Online

　特別試験プログラムへの参加権が付与されています。参加しますか？》

「特別試験、ね」

　今までなら、面倒事の匂いしかしないワードだ。

　だが今日は、それすら少しだけ面白く聞こえた。

「参加」

　短く答える。

《了承。特別AIユニット“YUNO-07”の割り当てを開始します》

　YUNO──ユノ。

　見知らぬ名前が、視界の中で文字として浮かんでは、光の中に溶けていく。

《Elysion Onlineへログインします》

　最後のアナウンスとともに、現実の部屋の気配が完全に消えた。

　暗闇の向こうから、光と音が一気に押し寄せてくる。

　会社の蛍光灯とは違う、どこか柔らかい光だ。

「……今日は、効率のことは一回忘れよう」

　そう小さくつぶやいた瞬間、

　視界が、全く別の世界の色で満たされた。