――世界に、音が落ちた。

　滴る水が一滴、無音の空気を破り、静寂を濁らせた。

　その次の瞬間、肺の奥が熱を持つ。

　冷たいものが体内に流れ込み、ゆっくりと押し広がる。

　痛いほどの感覚。

　それが、アマンダが最初に知った“生”だった。

「被造個体R-41、心拍安定。反応波形、正常。」

　白衣の人々が記録を取りながら言葉を交わす。

　声の抑揚は限りなく機械的で、どこにも“人”の気配がなかった。

　だがその音こそ、アマンダの世界で最初に触れた他者の証だった。

　まぶたを開ける。

　光が焼けるように差し込み、世界が形を持ちはじめる。

　天井は灰色。壁は無菌の白。

　部屋の中には、自分と同じ顔をした少女たちが静かに横たわっていた。

　十体。二十体。数える意味すらなかった。

　鏡の中の自分ではない。

　複製された命たち。

　この国では、犯罪者の精神記録を複写し、

　その“罪”を人工の肉体に移す制度が成立していた。

　「原罪継承刑法」。

　人は死んでも罪は死なない。

　罪の総量が尽きるまで、クローンが生き続け、刑を果たす。

　アマンダはその一体だった。

　自分が誰の影なのか知らない。

　出生証明書には名前の代わりにR-41とだけ記されている。

　元の人物は、数十年前に処刑されたという。

　だが、その罪が“未だ贖われていない”と判断された。

　だからアマンダは生まれた。

　彼女自身の意志とは関係なく。

　目を開けた初日に、教育係が言った。

「あなたたちは罪の形を持つために作られたの。

　それを理解しなさい。それがあなたの存在理由よ。」

　声は優しかったが、瞳は石のように冷たい。

　アマンダはその言葉を理解しようとした。

　しかし“理解”という感情が何を指すのか分からなかった。

　頭の奥で誰かが囁く。

「罪を償うために生きる。それが人間だ。」

　けれど彼女にとって「償い」は命令でしかなかった。

　善悪の区別は、感情のない法に委ねられている。

　彼女はただ、呼吸をする。

　それが存在の全て。

　刑務所には季節がなかった。

　朝と夜は照明の明滅によって切り替えられ、

　温度も湿度も常に一定に保たれていた。

　“自然”という概念は、教本の中にしか存在しない。

　作業棟では同じ顔が並び、

　鉄と汗の匂いが薄く漂う。

　アマンダたちは規定通りの姿勢で作業を続ける。

　誰も話さず、笑わず、顔を上げない。

　たとえ目が合っても、それは自分自身を見ているのと同じだった。

　ある日、一人の個体が作業台の前で倒れた。

　職員が駆け寄り、脈を取り、記録をつける。

　“R-33：停止”。

　それだけで処理は完了した。

　残された空いたベッドには、翌日には新しい“彼女”が届く。

　人々は言う。

「命は続いている。だから死ではない。」

　しかしアマンダは知っていた。

　死がなければ、生もまた希薄になる。

　夜。

　照明が落ち、室内に微かな闇が訪れる。

　アマンダはベッドの上で目を閉じた。

　寝息が揃う音が、遠くの波のように聞こえる。

　この均一な呼吸の中に、彼女の個性はなかった。

「私の罪って、なんだろう。」

　誰に問うでもなく呟く。

　この施設では質問すること自体が“無意味”とされている。

　罪を知る必要はない。贖えばいい。

　それが教育の第一原則だった。

　だが、問いは言葉を越えて残った。

　もし罪が行為ではなく、存在そのものだとしたら――

　彼女の生は、始まった瞬間に終わっている。

　隣のベッドで、もう一人の“アマンダ”が目を開けていた。

　暗闇の中、その瞳だけが光を反射している。

「眠れないの？」

　同じ声。

　同じ口調。

　まるで、鏡の中の反響が言葉になったようだった。

「うん。……息をしてる音が気になって。」

「それが、生きてるってことじゃない？」

「でも、生きてるって、どういうこと？」

　沈黙。

　二人の呼吸が重なり、少しの間だけ、

　世界に“リズム”が生まれた。

　それは、音楽のようでもあり、祈りのようでもあった。

　その時だった。

　どこか遠くで、金属の軋む音が響いた。

　空調管の継ぎ目が外れたのだろう。

　規則的だった空気の流れが、一瞬だけ乱れる。

　その隙間から、外の風が流れ込んできた。

　初めて嗅ぐ匂い。

　土とも、海ともつかない湿った香り。

　生温かく、胸の奥を掻き回す。

　呼吸を止めようとしても、身体が勝手に吸い込んでしまう。

　――これは、外の世界の匂い。

　その確信が生まれた瞬間、

　アマンダの中で何かが静かに軋んだ。

　“罪”とは何か、“外”とは何か。

　その問いが形を持って、彼女の心に沈んでいく。

　彼女はその夜、初めて夢を見た。

　広い空の下で、自分が走っている夢だった。

　誰も命令しない。

　誰も彼女を監視しない。

　ただ、自分の息の音だけが、風のように響いていた。

　目が覚めた時、頬に涙があった。

　涙が何かも知らないのに、確かに“それ”だと分かった。

「息をしてるだけで、罪になるのかな。」

　誰も答えない。

　ただ、外の風がまた一度、静かに彼女の頬を撫でた。