孤独等級

　AIが社会のあらゆる判断を担うようになってから、人間には「特化」が求められるようになった。

　誰もが得意分野に集中するため、協調性は不要とされた。

　その結果、生まれたのが「出世孤立制度」──高い地位を得るほど、人との交流が制限される仕組みだった。

　孤独に耐えられる人間こそ、最適化社会を導く存在とされたのだ。

　佐伯は、中堅メーカーの平社員だった。

　昼休み、同僚とコーヒーを片手に、くだらない動画を見て笑い合う。

　退勤後は娘とコンビニでアイスを買い、公園のベンチに腰かけた。

　ぬるい夜風が肌をなで、街路樹の根元から立ちのぼる湿った土の匂いが、夏の名残を運んできた。

　地味だが、確かに満たされた時間だった。

　娘は来年、小学校に上がる。

　もっと良い環境で学ばせたい──その想いが、佐伯の背中を押した。

　昇進試験の通知が届いたとき、彼は迷わず受験を決めた。

　合格すれば給与は倍。だが“二級孤独”が義務づけられる。

　家族とは週一度の無言面会のみ。

　申請書に署名する前、彼は一度だけ娘の寝顔を見に行った。

　小さな寝息を聞きながら、心の中でつぶやいた。

　「少しくらい寂しくても、きっと大丈夫だ」

　翌朝、静かにサインをした。

　秋、昇進後の生活は一変した。

　通勤は自動運転車になり、もはや電車に揺られる必要はない。

　食卓には毎晩、高級ステーキと赤ワインが並び、望めば専属のロボット執事がどんな料理でも即座に用意した。

　室内には常に穏やかな音楽が流れ、香り調整装置が季節の花──金木犀の匂いを散らしていた。

　けれど、その香りはどこか空虚で、鼻先に届くたびに人工の甘さが残った。

　窓の外では紅葉が舞い、街灯に照らされてゆっくりと地面に落ちていく。

　「快適ですね」とAI秘書が言うたび、胸の奥が少し冷たくなった。

　冬、彼は“昇格推薦”の通知を受ける。

　「一級孤独」──部長職。完全隔離。拒否権はない。

　出発の日、白い息が凍る玄関で、娘が泣いていた。

　声をかけることは禁止されている。

　彼はポケットから古いスマホを取り出し、かつて撮った家族の写真を見つめた。

　そこに残る笑顔は、どんなアルゴリズムでも分類できない感情だった。

　その夜、彼のデスクには自動生成の辞令が届いた。

　「孤独を受け入れた者こそ、社会を動かす資格がある。」

　モニターの明かりが、涙の跡を無表情に照らした。

　AIはその揺らぎを「ノイズ」として削除した。