卒業式まで、あと十一日。校庭の梅が、教室の窓の向こうでやっと咲きかけている。咲く気はあるけど、空気がもう少しあったまってからな、みたいな顔つきだ。黒板に「卒業準備」と書いたら、クラスの何人かが同時にため息をついた。ため息のハーモニー。音階は合っている。

　「テーマは『ありがとうを残す』だ」

　俺が宣言すると、わずかなざわめき。机に頬を乗せていた犬飼タクミが顔を上げ、前髪の隙間からこっちを見た。

　「“残す”って、どう残すんすか」

　「動画だ」

　「来た、先生の領域」

　「でも、やるのはお前ら。俺は監督。主演は全員」

　「主演って、何すれば」

　「黒板に“ありがとう”を書く。それだけ」

　「それだけ？」

　「それだけ。……だけど、最高に難しい“それだけ”だ」

　教室の後ろで、如月ミオが手を挙げた。生活ノートの角に貼られた付箋が、いつもより多い。

　「書くのは“誰に伝えたいか”だけ、でいいんですよね」

　「そう」

　「じゃあ、“誰”は自由。先生でも、友達でも、家族でも、空でも、過去の自分でも」

　「空？」

　「空、が好きって子、いるので」

　「いるな」

　「あと、黒板は普通じゃない使い方をしたいです。照明を落として、チョークが光って見えるように。粉の舞いも撮りたい」

　ミオの目がちょっとだけ輝く。彼女の「やりたい」は、いつも点じゃなく線で来る。

　「タクミ、いけるか」

　「黒板、反射しやすいんで、直で当てるライトはやめたほうが。横から弱く。白チョークより、黄と青も混ぜたいっす。あと、粉の舞いは逆光」

　「頼もしすぎる」

　「でも、予算」

　「ゼロ。青春は、だいたい手持ちの材料でどうにかなる」

　「先生、それ名言っすけど、ちょっと危ない」

　笑いが広がる。笑いながらも、みんなの視線は黒板へ吸い寄せられていく。今日の黒板は、ただの板じゃない。まだ何も書かれていないのに、もう何かが残っている気配がある。

　　　　　◇

　放課後、準備。長机を運び、教卓を脇に寄せる。遮光カーテンを半分閉め、教室を夜っぽくする。タクミはリコーダーケースみたいな自作ライトを取り出した。百均のフレームにトレーシングペーパーを貼ってある。器用さが過ぎる。

　「これで光を柔らかくします。角度は……ここ」

　ライトの位置を調整。黒板に寄りすぎると照り返す。離れすぎると粉が映えない。十センチ単位のちょうどよさを探して、足元のガムテに印を付ける。ミオは台本の下書きに目を走らせながら、教室の後ろの掲示をはがした。白い画鋲の跡が、いくつも残る。それもまた、誰かがここにいた痕跡だ。

　「撮影順、出席番号そのままだと堅いから、バラします」

　ミオは黒いペンで名前を並び替える。前後の関係に、うっすら意味を持たせるのが上手い子だ。「ありがとう、弟」の次に「ありがとう、わたしの朝」「ありがとう、担任の眉間のしわ」「ありがとう、バカな友達」。笑いと涙の波高を、無言で調整していく。

　「先生、『担任の眉間のしわ』って」

　「賛成。バランスがいい」

　「ですよね」

　「いや、ですよね、じゃなくて」

　粉受けの溝に残っていたチョーク粉を拭く。黒板消しを何度か叩くと、白い塵が逆光に浮かび、キラキラと落ちる。それだけで、生徒の何人かが「うわ」と声を洩らす。わかる。ホコリなのに、きれいなんだよな。ホコリがきれい、って言えてしまう瞬間のことを、人はたぶん「思い出」って呼ぶ。

　「よーし、リハいくぞ。リコーダーケースのライト、点灯」

　「先生、それ名前なんとかならないっすか」

　「正式名称、今日決めよう。“青春ライト”とか」

　「ださ」

　笑いながら、撮影は始まった。

　一本目。運動部の女子が、チョークを持って黒板の前に立つ。背中の汗がまだ乾いていない。チョーク先が黒板に触れると、全員の呼吸がちょっと止まった。

　『ありがとう、背中押してくれた手』

　書き終わった瞬間、チョーク粉がふっと舞い上がる。タクミがレンズをぐっと寄せた。俺はライトを一段落とし、影を伸ばす。

　二本目。理科好きの男子。字は細いけど、迷いがない。

　『ありがとう、ネジが余らない日』

　教室が小さく笑う。「お前、余らせてたのかよ」「いつも余るわけじゃない」そんな囁きが空気をあっためる。

　三本目。ミオ。

　彼女はチョークを握りしめて、黒板の真ん中に、少し小さめの字で書いた。

　『ありがとう、弟』

　文字の最後の点で、粉が多めにはじけた。あ、と思った瞬間には遅い。ミオがむせて、咳を一度。俺が水を差し出す。

　「ごめん、粉……」

　「むしろ“見せ場”になった」

　「粉、見せ場」

　タクミが肩をすくめる。「逆光、当てといてよかった」

　一本、一本。名前の数だけ“ありがとう”が増える。文字の形がそのまま顔になる。丸い字の子は丸い「ありがとう」。とがった字の子は、やっぱりとがってる。でも、とがった「ありがとう」も、ちゃんと優しい。

　『ありがとう、朝のパン屋』

　『ありがとう、保健室』

　『ありがとう、今日の空』

　『ありがとう、だめだと思った自分』

　『ありがとう、昔の俺を笑ってくれたやつ』

　『ありがとう、席替え』

　「席替えは、感情が詰まりがちだな」

　「先生、あのとき最悪でした」

　「あのときって、どのとき」

　「だいたい全部」

　「おい」

　途中、予想外のトラブル。備品のプロジェクタ用延長コードが見当たらない。タクミの眉間がきゅっと寄る。

　「編集の仮出し、どうやって見るの」

「俺のノートで回す。画面、小さいけど」

　「先生の目、死にますよ」

　「死なない。保健室で休み方習ったから」

　休憩を挟んで、最後の一本。黒板の右下、少し空けておいたスペースに、クラスで一番口数が少ない男子が立った。全員、自然と黙る。彼はチョークを握り直して、下を向いた。迷って、迷って、顔を上げた。黒板に触れる。

　『ありがとう、担任の眉間のしわ』

　吹き出した笑いに、俺も混ざった。混ざったまま、ちょっと泣きそうになった。お前、それ、ずっと見てたのか。そうか。ずっと、見てたのか。

　　　　　◇

　撮影は二日かけて終了。タクミが編集に入る。放課後の情報室。イヤホンの片方を俺が借りて、画面を覗く。波形が呼吸みたいに並んでいる。要らない呼吸は切らない。切りすぎると、人間じゃなくなる。

　「ここ、先生の“息”入ってます」

　「残そう。息は生きてる証拠」

　「名言、量産期」

　「うるさい。尺、足りてるか」

　「尺、足りないのは“ありがとう”じゃなくて、余白。だから最後に余白つけます。黒板がただ黒い三秒」

　「賛成」

　ミオはナレーション台本を整え、黒いヘアゴムで髪をひとつにまとめた。録音室代わりの図書準備室。段ボールの間にマイクを立て、息が直接当たらないようティッシュでポップガードを作る。いつもの手作り。いつもの工夫。

　「じゃあ、行きます」

　ミオの声は、教室にいるときより、少し低い。

　「“ありがとう”って言うと、世界が一瞬だけ止まる。……その止まった時間が、思い出になる」

　録音ブースの空気が熱を持つ。誰も動かない。タクミが指でカウントを切る。最後の行まで、ミオの声に、凹凸がなかった。強すぎず、弱すぎず。ちょうど真ん中。雨宮先生の声に似ているな、とふと思う。

　「OK。一本で決めるの、プロ」

　「プロではない」

　「プロになるやつ」

　完成。タイトルはシンプルに『ありがとうの可視化』。サムネイルは黒板の斜め上からの一枚。粉が光っている。あの粉が、星座みたいに並んでいる。

　　　　　◇

　式当日。体育館。冷たい床の上、静かに椅子が並ぶ。壇上の花が、緊張で少し俯いて見える。開式の言葉、来賓挨拶。マイクの高さが何度か調整される。凛とした空気に、咳払いがふたつ。保護者席のどこかから嗚咽が微かに漏れる。

　上映の時間。照明が落ち、スクリーンに最初の黒が出る。あの“黒が出る”一秒のために、俺たちは二日動いた。黒は怖い。怖いけど、黒がなきゃ白も光らない。

　一本目の「ありがとう」が、体育館の真ん中に浮かぶ。チョークの擦れる音が、スピーカーからふわっと広がる。体育館の壁は音を跳ね返す。跳ね返った音が、人の胸のあたりに入る。音の温度が上がる。

　『ありがとう、背中押してくれた手』

　『ありがとう、ネジが余らない日』

　『ありがとう、弟』

　『ありがとう、今日の空』

　『ありがとう、保健室』

　『ありがとう、担任の眉間のしわ』

　笑いが起きたところで、別の場所から鼻をすする音。笑いと涙の交通が、体育館の中でスムーズに整備されていくのがわかる。道路じゃない。川だ。川が、ゆっくり、ひとつの流れになっていく。

　ラスト、ミオのナレーション。

　「“ありがとう”って言うと、世界が一瞬だけ止まる。……その止まった時間が、思い出になる」

　黒板が、画面の中で、光に変わる。粉が星屑みたいに弾ける。三秒の黒。息を飲む音。そこで、最後の一枚が出た。

　『ありがとう、先生』

　俺の名前が、画面の右下に、少し歪んだ字で出た。歪みは泣きながら書いたからだと、すぐにわかった。黒板に残っていた粉の乱れ方で、わかった。スポンジみたいに、何かが胸の中で一気に水を吸った。

　「……お前ら、ズルいよ」

　声が変なところで割れた。体育館の空気が、やわらかく笑う。涙腺は、もう無抵抗。敗北宣言。俺は手の甲で目頭を押さえた。押さえながら笑うのは、難しい。

　横を見ると、教頭の鵤がハンカチで目を押さえていた。え、そこが泣くんですか、監査役。鵤は咳払いを一つして、姿勢を正した。俺にだけ小さくうなずく。うなずきを返す。ふたりの間に、誰にも見えない議事録が一行増えた気がした。

　上映が終わると、拍手。静かな拍手。大きいけれど、うるさくはない。音が胸の中で溶けるタイプの拍手。生徒の何人かは拳を握っていた。拳を挙げない代わりに、握る。握った拳は、たぶん強さ。

　式の締めのあと、壇上に向かう途中で、ミオが駆け寄ってきた。目が真っ赤だ。なのに笑っている。

　「先生、これで授業、終わりです」

　「いや、まだテストあるだろ」

　「ないよ。もう卒業だもん」

　「じゃあ、俺がテスト受ける番か」

　「合格です。ずっと合格」

　タクミが後ろから肩をどん、と叩く。

　「先生、音割れてませんでした。現場MIX、神」

　「泣きながらミキシングしてたの、誰だ」

　「先生」

　「正解」

　　　　　◇

　夜。家。ユメがソファで膝を抱えて、タブレットを見ていた。画面の中で黒板が光っている。何度見ても、あの粉は星に見える。

　「これ……世界中で再生されてるよ」

　「え？」

　タブレットを受け取る。SNSのトレンドに『#ありがとうの可視化』が載っていて、英語のハッシュタグも混ざっている。翻訳されていないのに、伝わっている。文字が言葉を超える瞬間って、本当にあるんだな、と素直に思う。

　コメントが流れる。知らない言語でも、意味が分かる言葉はある。たとえば、ありがとう。発音は違っても、心臓が理解する。

　ユメが涙ぐみながら俺を抱きしめた。肩に頭を預ける重さが、今日だけ、いつもより一ミリだけ増えて感じる。疲れの重さか、達成の重さか。どっちにしろ、うれしい重さだ。

　「先生、卒業おめでとう」

　「……俺、まだ夢の中だけどな」

　「いいの。夢の中でも、“ありがとう”は現実になる」

　「うまいこと言う」

　「配信者なので」

　双子が布団から顔を出した。歯を磨いたばかりの口で、小さな声をそろえる。

　「あり、がと、う」

　「誰に？」

　「きょう」

　「今日に感謝は、強いな」

　壁の時計を見る。秒針が、また一秒進んだ。今日は進む音が、やけに澄んでいる。ほんの少しの、永遠みたいな音で。

　「なあ、ユメ」

　「なに」

　「俺、たぶん、起きる準備ができてきた」

　「うん。知ってる」

　「起きたらどうなるか、まだ怖いけど」

　「怖くていいよ。怖いままで、ありがとうって言えば、たぶん大丈夫」

　「なんで」

　「世界が、一瞬だけ止まるから。止まった時間で、心が追いつく」

　名言、負けた。そう言うと、ユメは「勝ち負けじゃない」と笑い、俺の手を握った。指と指の間の温度が、今日の最後のテスト。合格。家族は、採点が甘くていい。

　灯りを落とす。暗闇の中、黒板の粉みたいに、今日の言葉が空中にしばらく漂っていた。しばらく、という時間が、思い出に変わるのに十分な長さであることを、俺はついさっき学んだばかりだ。

　「おやすみ」

　「おやすみ、先生」

　「おやすみ、運営」

　「だれが運営」

　笑いながら、目を閉じる。

　“ありがとう”で、世界は一瞬止まり、

　再生ボタンを押すと、ちゃんと進む。

　秒針が、また一つ、前へ。

　その音を聞きながら、俺は眠りに落ちた。

　明日、もう一度、誰かに――そして自分に――ありがとうと言うために。