冬休み前の教室は、どこか落ち着かないざわめきに包まれていた。

　黒板には「三者面談日程」と大きく書かれた紙。掲示板には「受験まであと八十七日」と赤いマジック。

　ストーブの熱気が漂う中で、誰もが少しずつ、ここから先のことを考え始めていた。

　窓際の席で、ユウトはペンを止めた。

　目の前の進路希望票に、まだ空欄が残っている。

　志望校、志望理由、将来の夢。書けるはずの言葉が、紙の上で固まっていた。

「……決まんないの？」

　隣の席から、桐ヶ谷ミサがのぞきこんできた。

　制服の袖口から指先だけを出して、ノートを軽くつつく。

「いや、一応……第一志望は、あの県立」

「藤堂くんの家から、通える距離？」

「うん。まあ、歩けなくはない」

「歩いて行くの？」

「……たぶん、走ってく」

　軽口のはずなのに、ミサの返す声がどこか沈んで聞こえた。

　彼女の進路希望票には、別の高校名が書かれていた。

　同じ県内でも、電車を乗り継いで一時間はかかる距離。

「……なんで、違う高校にしたの？」

　放課後、ユウトは思い切って聞いた。

　窓の外では、細かい雪が降り始めている。

　白い粒がガラスを叩き、溶ける音が微かに響いた。

　ミサは少し黙ってから、ゆっくりと答えた。

「……藤堂くんと同じところ、行くのは簡単」

「簡単？」

「うん。だって、勉強の点数も足りてるし、家からも近いし」

　そう言いながら、彼女は窓に寄って、指先で曇りガラスに線を描いた。

　線はすぐに消える。

「でもね、“好き”って言葉を軽くしたくないの」

　ユウトは口を開きかけて、何も言えずに閉じた。

　ストーブの音だけが、小さく鳴っていた。

「一度離れて、それでも隣にいたいって思えたら……そのとき言う。“好き”って」

　そう言って、ミサは席に戻った。

　彼女の声は穏やかで、でも少し震えていた。

　ノートを閉じる音が、やけに大きく聞こえる。

　沈黙。

　雪の音だけが、間を埋めていた。

　ユウトは笑って、軽くうなずいた。

「じゃあ、俺も練習しとく」

「練習？」

「“好きだ”って言う練習」

「……本番は？」

「卒業の日に」

　ミサの目が、ほんの少しだけ見開かれた。

　驚いたような、でもうれしそうな、そんな表情。

　それからふっと微笑んだ。

「……了解。じゃあ、練習相手、私でいい？」

「他にいない」

「それ、練習にならないじゃん」

「本番の練習は、本番と同じ環境でやるもんだろ」

「理屈っぽい」

「誉め言葉」

　ミサはあきれたように息を吐き、窓の外を見た。

　雪が少し強くなってきて、白い粒が風に流されている。

「……じゃあ、練習開始」

　と、彼女は急に真顔で言った。

「ほら、言って」

「い、いま？」

「うん。時間、計る」

　スマホのストップウォッチを構え、いたずらっぽく目を細める。

　その姿が、教室の蛍光灯の光に照らされて、やけにまぶしく見えた。

「……す、好きだ」

　小さな声。

　すぐにミサが、「はいストップ」と言って画面を押す。

「〇・八秒。早口」

「タイムアタックじゃないんだけど」

「でも悪くない。ちゃんと目、見てたし」

「採点するなよ……」

「だって、練習だから」

　彼女は笑いながら、自分の机の上に手を置いた。

　その手が、ほんの少しだけ震えているのに気づく。

「じゃあ、次は私の番」

「え」

「練習だもん。交代」

　ミサは息を吸い、ほんの少し間を置いた。

　その間が長くて、教室の時計の秒針の音がはっきり聞こえる。

「……すき」

　それだけ言って、顔を伏せた。

　雪がガラスにぶつかって弾ける音が、やけに近い。

　ユウトは言葉を失い、ただ頬が熱くなるのを感じていた。

　それを隠すように、「合格」と呟いた。

「……なにそれ」

「採点返し」

「ずるい」

「お互い様」

　ミサが笑った。

　その笑い方は、今まででいちばん柔らかかった。

　冬の光が、彼女の頬に白く反射している。

　その反射を見つめていると、胸の奥が少し痛いほど熱くなった。

「ねえ」

「ん」

「卒業の日、言うの？」

「……うん」

「じゃあ、私もその日、ちゃんと聞く」

　黒板の端に貼られた「三学期の予定表」には、卒業式まであと七十日と書かれている。

　七十日なんて、遠いようで近い。

　時間はいつも、意地悪に速く過ぎていく。

　放課後。

　校舎の外に出ると、雪が積もり始めていた。

　夕暮れの光の中で、グラウンドが白く染まっている。

　ミサは靴の先で雪を軽く蹴りながら言った。

「……これで冬、二回目だね」

「うん」

「最初の雪、覚えてる？」

「覚えてるよ。屋上の階段。マフラー貸した」

「まだ持ってる」

「洗ってないだろ」

「洗ってない」

「やっぱり」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　その笑い声が、冷たい空気の中でゆっくりと消えていく。

　ミサが少し真剣な顔になって、空を見上げた。

「ねえ、藤堂くん」

「なに」

「“好き”って言葉、便利すぎるよね」

「便利？」

「うん。いろんな形があるのに、全部“好き”でまとめちゃう」

「……でも、それでいいと思うけどな」

「どうして」

「だって、“全部まとめて好き”って言えるほうが強いから」

　ミサは小さく息をのんで、それから笑った。

「……ずるい。そういう言い方」

「誉め言葉」

「はいはい」

　雪が二人の肩に落ちる。

　白い粒が髪に残り、溶けずに光る。

　ミサは指先でそれを払うこともせず、ただ前を見て歩いた。

「ねえ、卒業式の日」

「うん」

「もし、どっちかが言えなかったらどうする？」

「そのときは、また練習」

「永遠に練習かも」

「それも悪くない」

「……ほんと、ずるい」

　校門の前で立ち止まり、二人は空を見上げた。

　空はもう、すっかり夜の色に近づいていた。

　街灯の下、雪が細く降り続ける。

「明日も降るかな」

「さあ。でも、降ったらまた“練習”しよ」

「なにを」

「“好き”を」

　ミサは少しうつむいて、それから笑った。

「……じゃあ、毎日練習だね」

「うん」

「疲れる」

「じゃあ、俺が代わりに言う」

「代行サービス？」

「愛情業務委託」

「なにそれ」

「新設企業」

「すぐ倒産する」

「黒字予定」

「もう、ばか」

　笑いながら、二人は歩き出した。

　足跡が、雪の上に並んでいく。

　ふたつの線が、ひとつに寄って、また離れて、また重なる。

　その模様が、振り返ると少しハートに見えた。

　ミサがそれに気づいて、頬を染める。

「……バレたら、恥ずかしい」

「もうバレてる」

「誰に」

「雪に」

「意味わかんない」

「詩的表現」

「不採用」

「採用希望」

　やがて分かれ道。

　ミサの家は坂を上った先。

　ユウトは手を振る代わりに、そっと言った。

「また明日」

「うん。……練習、忘れないでね」

「忘れたら？」

「減点」

「厳しい」

「愛のムチ」

「受けとく」

　ミサが背を向けて歩き出す。

　雪が彼女の肩に落ちて、髪の黒に溶けていく。

　その背中を見送りながら、ユウトは静かに呟いた。

「本番、楽しみにしとけよ」

　風が吹く。

　校舎の屋上から、誰かの笑い声が遠くに響いた。

　世界はまだ冬の途中。

　けれど、その白さの中に、確かに春の匂いが混じりはじめていた。