次の日の昼休み。俺は絶望に打ちひしがれていた。

「――っくそ！　赤点ギリギリじゃねえか！」

　昨日返却されたばかりの現代文のテスト。クラス平均が80点台の中、俺の答案用紙には、誇らしげな朱色の文字で「53点」と書かれている。

　別に体育や英語ならともかく、国語でこんな点数を取ったのは初めてだ。

「どうした、遼。顔真っ青だぞ」

　休み時間に席まで遊びに来たクラスの友人、耕哉が、俺の答案を見て吹き出した。

「お前、現代文でその点数はヤバいぞ。漢字とか抜き出し問題だけ解いても、もう少しマシになるぞ」

「うるせえ！　俺だって今回は頑張ったつもりなんだよ！」

　嘆きながら顔を上げると、隣の席の菫が相変わらず文庫本を読んでいた。彼女の机の上には満点に近いに違いない答案が、裏返しのまま置かれている。

（そうだ、菫だ！）

　俺はワラにもすがる思いで、菫の肩を掴んだ。

「頼む！　菫！　助けてくれ！」

「ひゃいっ！？」

　いきなり声をかけられ、菫は飛び上がった。眼鏡の奥の瞳が、パチパチと瞬く。小柄な体躯の彼女を正面から見下ろすと、確かにブラウスの胸元が少し……いや、かなり、きつそうに見える。昨日の下校で意識してしまったせいか、視線がどうしてもそこへ向かってしまうのを、慌てて逸らした。

「頼む！　次の期末テストで、赤点回避できるように、俺に勉強を教えてくれ！俺、このままじゃ部活に入れねえんだ！」

　俺の真剣な顔に、菫は戸惑いの表情を浮かべた。

「え、私が？　……でも、私、教えるのとか得意じゃ……」

「頼む！　菫しかいないんだ！　文系トップのお前に教えてもらわないと、俺は来月、この世から消えるかもしれない！」

　俺は必死だった。幼馴染特権をフル活用。罪悪感は、ないわけじゃないけど。

　菫は、視線を左右に泳がせて、しばらく考え込んでいた。そして、諦めたようにため息をついた。

「……わかったわ。じゃあ、放課後。どこでやる？」

「おおっさすが菫！　じゃあ、図書室で…」

「ダメ」

「え？」

　菫は、珍しく強い口調で遮った。

「図書室は、遼くんみたいな『陽キャ』がいたら、静かにしたい人が迷惑。……それに、私人に教える時は、自分の部屋の方がやりやすいし……」

　彼女は頬を染めながら、もごもごと言葉を続けた。

「……よかったら、うちに来る？」

「マジか！」

　俺は嬉しさのあまり、ガッツポーズをした。

　幼馴染とはいえ、お互い高校生になってから、相手の家に行くなんて初めてのことだ。俺の家は妹がうるさくて勉強どころじゃない。彼女の家なら、静かで集中できるだろうけど。

　そして、何より、菫の部屋に入れるという事実に、俺の胸は少しざわく。

「わかった！じゃあ、今日の放課後、一緒に帰って、そのままお邪魔します！」

「わ、わかった…」

　菫はなぜか顔を赤くして、慌てたように文庫本のページをめくり始めた。その仕草が、まるで何かを隠そうとしているようで、俺の好奇心をくすぐったが、勉強のことで頭がいっぱいだった俺は、それ以上気にしなかった。

　放課後。俺たちは連れ立って菫の家に向かった。

　昨日と同じ帰り道だが、今日は緊張感が違う。

「お前ん家、懐かしいな。小学校の時、秘密基地ごっこしたっけな」

「もう、そんな昔の話しないの」

　菫は、心なしか足早に歩いている気がした。

　玄関で靴を脱ぎ、部屋に通される。彼女の部屋は、二階の角部屋。

「ごめんね、散らかってて」

　そう言ってドアを開けた菫だったが、部屋は驚くほど整然としていた。

　木製の小さな机には、教科書と可愛いペン立てがきちんと並び、学習スペースが確保されている。壁際には、背の高い本棚が二つ。一つは窓際に、もう一つはドアの横に置かれていた。

「全然散らかってねえよ。すげー綺麗じゃん」

「あ、ありがとう…」

　遼は荷物を床に置き、本棚に目を向けた。さすが文系少女の本棚だ。文庫本や新書、古典文学のハードカバーがずらりと並んでいる。

「すっげー本だな。図書館みたい」

「ふふ、まあね。私にとっては宝物だから」

　菫は少し誇らしげに笑った。その顔は、いつも本を読んで目を伏せている時とは違い、イキイキとして見えた。

　俺は窓際の本棚の横に置かれた、少し違和感のあるものに気づいた。

「お、あれなんだ？カーテンみたいなの」

　本棚の最上段、高さが俺の背丈を優に超える位置に、目立たない色のカーテンがぐるりと巻き付いていたのだ。

「えっ、そ、それは！」

　菫の顔から血の気が引いた。彼女は慌てて俺と本棚の間に割って入ろうとする。

「何もな、いよ！　ただの、ホコリよけ！」

「ホコリよけにしては、頑丈すぎねえか？」

　俺は興味津々で、背伸びしてそのカーテンの端を少しめくろうとした。

「だ、ダメ！触っちゃダメ！」

　その時、菫は俺の腕を強く掴んだ。驚くほどの力だった。小柄な彼女からは想像もつかない、必死の形相。

「なんでだよ？…痛っ！」

　俺が反射的に腕を引いた瞬間、本棚の上にあった何かが、グラリと揺れた。

　ドサッ！

　カーテンの奥に隠されていたはずのものが、重力に従って床に落下した。

　それは、一般の文庫本よりも厚みのある、特殊なサイズの本だった。表紙には、見慣れない華やかなイラストが描かれている。

　ドサドサドサッ！

　一つ落ちると、隠されていた他のコミックや雑誌、そしてアクリルキーホルダーのようなものが連鎖的に落下し、床に散乱する。

　俺は床に落ちたそれを見て、固まった。

　表紙のイラストに描かれているのは、美形の男二人組。一人は黒い軍服姿で、もう一人は白いシャツの首元を乱し、互いに激しい視線をぶつけ合っている。タイトルのフォントは薔薇のように装飾的で、いかにも「秘密の書物」といった雰囲気だった。

　そして、小説の中身。筋肉質でイケメンの男二人が××をしている挿絵。左の文章。

「ケビン・妊娠しろォォォッ！　ブビュゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥッッッ！！ッッ！！　ブビョォォォォォォッッッッッ──！！　バビュァァァァァ──」

　確定だ。

「あ……」

　俺と菫、二人の間に重い沈黙が降り注いだ。

　床に散乱した、色鮮やかな「秘宝」たち。

　菫は、その場に立ち尽くし、真っ青な顔で手を震わせた。彼女の眼鏡の奥の瞳は、今にも決壊しそうなほど潤んでいる。

「……見た、の？」

　小さな、か細い声が、静寂を破った。

「え、あ、いや……」

　俺は混乱していた。本を愛する地味な幼馴染。地味。文学。そして、BL。この図式が、俺の頭の中で結びつかない。

「ち、違う！　これは、友達の！　……いや、違う！　これは、ただの資料！」

　菫は必死に言い訳をしようとするが、その言葉はどんどん支離滅裂になっていく。

　やがて、彼女は顔を手で覆い、肩を震わせた。

「き、気持ち悪がらないで……」

　その瞬間、彼女の瞳から、透明な涙が一筋、溢れ出した。地味な文学少女の仮面が剥がれ、一人の少女の誰にも言えない熱い秘密が今、俺の目の前で決壊した。

　その涙を見て、俺の頭の中の混乱が一瞬で吹き飛んだ。

（ああ、そうか。これは菫にとって、それだけ大切なものだったんだ）

　俺は、散乱したコミックよりも、泣いている菫の姿に心を動かされていた。

　俺は床にしゃがみ込み、散らばった本を拾い集めながら、真っ直ぐ彼女を見上げた。

「……別に、気持ち悪くないよ」

　俺の言葉に、菫は手を顔から離し、涙で濡れた瞳で俺を見つめた。

「本間さんが好きなものなんだろ？　誰にも言えない秘密ってやつ。…俺は、全然気にしてないから」

　そう言って笑いかけた俺は、まだ知らなかった。

　この「秘密の共有」が、俺と菫の、三年間の空白を埋めるどころか、想像もしていなかった距離まで、一気に縮めることになるなんて。