その夜、いつものように帰宅したのは、午後九時を少し回ったころだった。

　西葛西駅から歩いて十五分。マンションの前に立つと、湿った潮風が頬をなでた。

　秋のはじまり。荒川の方角から、ゆっくりと冷たい風が吹いてくる。

　エレベーターの中、蛍光灯の白さが少し眩しい。

　七階で降りると、薄いカレーの香りが漂ってきた。

　この匂いが、いつからか鼻につくようになったのは、隣に新しい住人が越してきてからだ。

　鍵を差し込みながら、俊介は小さくため息をついた。

　——まただ。スパイスの香りが、壁越しに染みついている。

　せっかくの一人暮らしなのに、ここ最近は、夜の静けさに別の生活の音が混じる。

　湯を沸かし、インスタントの味噌汁を作る。

　壁の向こうから、かすかな音楽が聞こえた。

　外国の言葉。旋律はどこか懐かしく、祈るように静かだった。

　俊介はテレビをつけるのをやめて、そのまま椅子に腰を下ろした。

　スピーカーの向こうではなく、壁の向こうから流れるその声に、

　なぜか耳を奪われた。

　言葉はわからない。

　だが、孤独な誰かが、誰かを思っているような響きだった。

　その瞬間、俊介の中で、

　この街の“音の地図”が少しだけ変わった気がした。

　ベランダに出ると、隣の部屋のカーテン越しに、柔らかなオレンジの灯りが見えた。

　風に揺れる影が、植物の葉のように動いている。

　ひとつの部屋の中で、誰かが生きている。

　たったそれだけのことが、なぜか胸の奥に残った。

　翌朝、玄関前でバッタリ出会った。

　彼女はマスク越しに微笑んだ。

　黒髪を後ろでまとめ、エプロンの端にハイビスカスの花柄が見えた。

　「……おはようございます」

　思わず声をかけた俊介に、

　彼女は少したどたどしい日本語で、

　「おはようございます。きのう、すこし、うるさかったですか？」

　と、申し訳なさそうに言った。

　俊介は首を振った。

　「いいえ。……祈りの歌ですか？」

　アーシャは一瞬、驚いたように目を見開き、

　それから、ふわりと笑った。

　「そう。おかあさんの、いのりのうた。インドのうたです」

　彼女の声は、風の音よりも穏やかで、

　なぜか、その朝だけ、俊介の心に少し陽が差した気がした。

次回　第２話「清砂大橋の風」

――距離を置くつもりだった二人の生活が、思いがけず交わり始める。