ポエムチャッター

※本作は文体・構成の実験を兼ねた不定期連作です。

言葉と心のすれ違いを、少し笑えて少し切ないかたちで描いています。

フィクションなので臨床心理士でも公認心理師でもありません。

春。出会いと別れの季節を祝福するように桜が舞い踊る。

この春、ボクは、運命的な出会いを果たした。と、十年後に振り返るかもしれない。

ここは白銀（しろがね）病院。

都心の一等地に立ち、その佇まいは美しい白鳥のようだと病院マニアは言う。機能面では国内外にそのハイレベルさが喧伝され、政財界のVIPも御用達の総合病院である。

それがこの、白銀病院だ。

高層ビル群が空を覆うコンクリートジャングルは、時に人々を迷宮へ誘うだろう。だが、ジャングル内に突如として現れる広大な公園は、人々にホッと安心の溜め息をつかせる。

そんな公園内の中心にたつ白鳥の如き白銀病院。病院マニアでなくとも、見るものを荘厳な気持ちにさせてくれる。

ボクは巨大な白鳥を目の前にして圧倒されていた。

眠たい陽光を身体全体で受けとめ、吹き抜ける風の匂いに酔いしれて。

東京の空はこんなにも広かったんだな。あるいは、私の心が空を歪めていたのかもしれない。

そんな感慨に耽ることも容易なのだ。そう、白銀病院ならね。

自己紹介が遅れてしまった。

私はこの春から、白銀病院に就職したクリニカルサイコロジスト（C.P.）の真田透（さなだ　とおる）だ。

私は日本の大学院を修了し、日本の心理士資格を取得したあと、アメリカの専門機関で三年間修行を積み、C.P.の資格を取得した。

要するにスーパー心理士だ。

ハッキリ言って、エリートだ。いわゆる一握りの存在だ。

だけど、私はそんなことをひけらかさない。鼻にもかけない。かけるのはメガネだけ。

就職して一ヶ月が過ぎた。

四月の間に、私が会話したのは院内にあるコンビニのお爺さんとだけだ。｢はい、百万円のお釣り～｣と必ず桁をつり上げる彼に対して、ボクは心の底から｢ありがとう｣と感謝の念を込めた。

それ以外は、ボクの喉は飲食物や思いの丈を飲み込むばかりだった。

おっと、うっかりしていた。

仕事モードのときは“私”で通している。

いまはまだ勤務時間中。

“ボク”の出る幕は無いのだ。

白銀病院。ここは世界でもトップレベルの内科と外科がウリの総合病院だ。

だが、昨今の精神疾患の趨勢を鑑みて、これまで専門的には対応できていなかった精神的な問題にもメスを入れる、というのが白銀病院の新たな院長の方針だった。

くう～、素晴らしい。

しかし、話はそう単純ではない。国際A級の内科、外科と肩を並べることのできるトリプルAの精神科医や心療内科医は、そうそう見つからなかったのだ。

ああ、胸が痛くなる話だ。

そんなとき、日本在住で世界最高水準の伸び代をもつ心理士が見つかった。言うまでも無く、私のことだ。

良かったね、白銀病院。

以上から私は、精神科も心療内科もないこの白銀病院に、無所属の存在として雇われた。所属が無いので、私の机も無い。

さもありなん。

病院内をさまよい、地下二階の書庫脇にある誰も使っていないこの個室を、カウンセリングルームとした。もちろん無許可だが、私にはその権利がある、と言うことにした。何か言われたら平身低頭の心、火もまた涼しの意だ。

それに、なんとこの個室、奥には畳の小部屋がついているのだ。仮眠スペースにピッタリ。場合によってはプレイルームとしても使えるだろう。プレイする相手はいないけど。

唯一の難点は窓が無いこと。

あと、エアコンも無い。暗い。

だが安心して欲しい。私の心は常に優しい光を抱えている。

今日はリュックにおしゃれな間接照明をinしてきた。

サーキュレーターや空気清浄機は一週間前に完備した。

この程度の苦難、既にアメリカで乗り越えてきた。

私は己の成長に感動し、鼻をかんだ。

この部屋、やっぱり黴びているのか。

チーン。チーン。

おや、私は一回しか鼻をかんでいないぞ。

チーン。チーン。

もう鼻はかんでいないのに、畳の方から鼻かみ音が続いている。

いや、これは･･････PHSだ。

入職して一ヶ月、一度も鳴らなかったPHSが笑っている。なぜこの着信音にしたのだ、私よ。

私は光の速さで畳にダイブした。緑っぽい匂いと土っぽい味がした。

“もしもし”

“ああ、真田先生？外科の極東（ごくどう）です。ちょっと診てほしいPatientがいるんだ”

“はあ”

“今から看護師がそっちに連れて行くからお願いね”

“えーと、それはどういう･･････”

Pu！

無機質な機械音に、頬を引っ叩かれた気がした。

ふふ。いいだろう。私は叩かれた方が燃えるのだ。

私がそのPatientを診ましょう。

･･････あれ？

この部屋を使用していること、認知されていた？

……まあいいか。深くは考えまい。きっと私の自主性を高く評価して容認していたのだろう。そういうことにしておこう。

私はPHSを白衣に丁寧にしまう。左胸のネームプレートを軽く触る。

トイレに行き、歯磨きをする。メガネを拭く。

椅子と机のポジショニングを確認。

リュックの中の間接照明をセット。ヒヨコ型の可愛いやつ。

わずか三分間で私は場と気持ちを整えた。さすが私だ。

ドンドン。

ガチャ。バタン。

果たして、Patientはきた。Nurseに連れられて。

タイトな姿態をスカイブルーのナース服に包み、黒髪を後ろでまとめている。キリッとした眉がハッキリとこちらを見ている。いや訝しんでいる。ネームプレートには矢田咲（やた　さき）の文字。

「やだ。本当にこんなところに居た」

本音がその小さな口からこぼれ落ちた。

その言葉をすかさず拾う。

「珍獣扱いには慣れています」

「あ、失礼しました･･････流してくれたら良かったのに」

さらに声が小さくなった。

「ふふ。真実の声に触れない心理士はいません」

「やだ、キモいです」

今度は大きな声で漏れていた。

叩かれるのは好きだが気持ち悪がられるのは得意ではなかった。

「極東先生の依頼で患者さんをお連れしました」

矢田がスッと身を動かすと、彼女の後ろから俯いた女性が現れた。

年の功は20代前半か？大学生か新社会人か、まだあどけなさの残る面持ち。

焦げ茶のハイキングシューズに青のジーンズ。無地の白Tと薄茶のジャケット。重そうなリュックを背負い、チリチリの細い金髪を無造作に腰まで降ろしている。

碧い眼は憂いを帯び、両腕でギュッと自分を抱きしめている。

状況が飲み込めず、不安なのだろう。

誰のせいでこんなことに。私か。

「こちら、セラ・ノルンさん。20歳の留学生です」

矢田は、セラの経緯について簡潔に教えてくれた。

セラは一年前から東京都内の某大学に留学生として滞在し、学業に勤しんでいた。これまで病気知らずに優良健康体であった。

普段なら朝食に一番乗りの彼女だったが、今朝はセラが姿を見せなかった。心配した下宿のおばちゃんが彼女の部屋を訪れた。するとそこには、激しく咳き込む彼女がいた。部屋の壁や床には、大量の血が飛び散っていた。彼女の口からは、赤い液体が滴っていた。慌てた下宿のおばちゃんが救急車を呼び、極東先生を受診した。しかし･･････

「あらゆる検査を行いましたが、身体的には全く異常ありませんでした。そこで」

「私の出番ということですか。なるほど、おもしろ、いや興味深いですね」

面白いと言いかけて、矢田の眉が厳しくなったことに気づいた。我ながら、華麗な切り返しだ。

「しかし、血を吐く精神症状なんて聞いたことが無い。これは、じっくり情報収集しなければ。その下宿のおばちゃんからも詳しく話を」

「下宿のおばちゃんは夕食の準備があるとかで、既に帰りました。では、よろしくお願いします」

バタン。

矢田さん、退場の早さもワールドクラスだね。

ふう。

私は一つ、深呼吸を挟んだ。

ここまでイレギュラーなことはアメリカでも経験していない。

さすがは白銀病院。世界レベルだ。

だが、どんなときも基本は常に中心に置く。まずは患者さんの話を聞く。全てはそこから。

私はセラに向き直り、もう一度彼女を観察した。

セラの白Tの端には血と思わしき痕が。しかし、血･･････？

私は椅子を引いて、彼女を誘った。

「お待たせいたしました。それではセラさん、どうぞこちらへ」

セラはぎこちなく頷くと、氷の上を歩くように恐る恐る近づき、ソッと腰掛けた。

私も斜め四十五度の席に素早く着く。

渾身の笑顔で彼女を安心に誘おう。

「セラさん、お話は伺いました。突然血を吐いて、気がつけば病院の地下に連れてこられ、さぞ不安だったでしょう。だけど、もう大丈夫ですよ。まずは今のあなたの気持ちを教えてください」

状況を説明し、セラの内面の不安を少しだけ言語化する。私の言葉を呼び水にして、彼女は口を開く、はずだった。だが、聞こえてきたのは、私のプライベートサーキュレーターが空しく回転する音だけ。

もう一度、完璧な表情で語りかける。今度は身振り手振りもつけて。

「そうですよね。いきなり言われても言葉にならないでしょう。こんなときは、簡単なステップを踏むんです。セラさん、あなたは今、困っていますね？」

オープンクエスチョンのハードルは意外と高い。そんなときはクローズクエスチョンだ。どう考えても困っているだろう。答えはYES!だ！。

「･･････っ」

セラは、何かを伝えようとするが、その努力は意味のある形にならなかった。

ああ、私はなんて初歩的なミスを。

すまなかったMs.セラ。

彼女は留学生なのだ。日常会話ならともかく、込み入った内容は高度過ぎたのだ。

私は、英語で挨拶をして簡単な質問を繰り出し直した。

しかし･･････

彼女は、日本語も、英語も、わからなかった！

瞳の碧色をさらに濃くした彼女はノロノロとリュックを床に降ろし、内ポケットから手帳を取り出した。机の上に置かれたそれは、パスポートだった。

私は目配せし、彼女が頷いたのを確認してそれを手に取る。

氏名は……

国籍は…………

なんだろうこれ。何語だ？

見たことの無い文字列が並んでいた。アルファベットではない。強いて言えばアラビア文字のような。

読めない。全く読めない。

「セラさん、もしかして、日本語も、英語も、わからない？」

わからないはずなのに何故か通じた。彼女はコックリと頷いた。

頭の奥で、沈黙が長い線を引いて。花火のように弾けた。

「え、ちょ。待って。ボク、どうしよう、どうしたらいい･･････？」

彼女の碧い目が、静かに花火を写していた。

――――――――――――――――――――――

◆あとがき

読んでくださってありがとうございます。

この作品『ポエムチャッター』は、言葉と心のあいだにある“ズレ”を、

少し笑えて、少し切ないかたちで描いてみた実験作です。

言葉が届かない瞬間って、案外、心が一番近づいているのかもしれません。

そんなテーマを、気まぐれに、好きなタイミングで更新していけたらと思っています。

本作は不定期連作なので、

気が向いたときにまたふらっと覗いてもらえたら嬉しいです。

コメントや感想も、AI通訳を通さずに（笑）、お待ちしています。

――沙知乃ユリ（真田透の上司ではありません）