暗闇の向こう側

この街では、時々、子供が消える。

　それは決まって、殴られた痕を隠すように袖を長く伸ばした子供たちばかりだった。

　誰もがそれを「誘拐」だとか「逃亡」だとか囁いたが、本当のことを知る者はいなかった。

*********

朝が来るのが、少しだけ怖かった。

　窓の外が白みはじめると、紗夜は目を開ける。

　

　父が出ていったあと、しばらくしてからゆっくりと起き上がるのが習慣になっていた。

　食卓には昨夜の皿がそのまま残っている。

　冷めたごはん、倒れたコップ。

　それらを片づけながら、紗夜はため息をつく。

母がいなくなってからはいつもそうだ。

母は父の暴力に耐えられなくなって、家を出ていった。

「いつか迎えにくるからね」

そう言って出ていったけれど、母が迎えにくることはないだろうと沙夜は思っている。母が居なくなって一年。

来年は沙夜も中学生になる。

学校の準備はどうしたらいいのだろう。

沙夜の心は不安ばかりだった。

父はいつからあんな風にになったのかは覚えていない。

もっと前、もっと沙夜が小さな頃は優しかったような気がする。三人で手を繋いでよく出かけていたのを、かすかにおぼえている。

そんそれなのにどうして……。

冷蔵庫の中には麦茶と古いパンだけ。自分で作ろう思えば、朝食くらいは作れるが、今はそんな気力もない。

　朝ごはんの代わりに、そのパンを小さくちぎって口に入れる。

　味はほとんどしない。

　でも、お腹が鳴らないだけで十分だった。

　鏡の前に立つと、頬に薄い青あざが見えた。

　母が残していった化粧品のファンデーションを少し借りて、ぎこちなく塗り隠す。

　それでも完全には消えない。

　だから、今日もマスクをして学校へ行く。

　＊＊＊

　教室のざわめきは、いつも遠い世界の音のようだった。

　誰かの笑い声、鉛筆の走る音、机の軋む音――全部が柔らかい膜の向こうから聞こえてくる。

　紗夜は窓際の席に座り、外の空ばかりを見ていた。

　夏の風がカーテンを揺らす。

　光の粒が床の上で踊る。

　その瞬間だけ、胸の奥が少し温かくなる。

　「ねえ、聞いた？」

　前の席の女子の声が、ふと耳に入った。

　「またいなくなったんだって。昨日の夜」

　「え、また？　この前の子も見つかってないのに？」

　「うん。でもね、変な話なの」

　彼女たちは小さく身を寄せあって、囁くように続けた。

　「いなくなった子、昨日のお祭りの写真に写ってたんだって。笑ってたって」

　「なにそれ、怖……」

　「でも本当だよ。先生が言ってた。どこにもいないはずの子が、写真に写ってたって」

　笑い交じりの声。

　けれど、紗夜の心は小さく波立った。

　――笑ってた。

　その言葉が耳に残る。

　いつから笑っていないだろう。

　顔の筋肉がどう動けば笑えるのか、もう忘れてしまった気がした。

　チャイムが鳴っても、しばらく動けなかった。

　机の上で指を組んで、ぼんやりと光を見ていた。

　「……もし、私もいなくなったら」

　小さく口の中で呟く。

　それは願いにも似た言葉だった。

　＊＊＊

　その夜。

　父は帰ってこなかった。

　空っぽの部屋に、時計の針の音だけが響いている。

　テレビの画面には、賑やかな祭りのニュース。

　浴衣を着た子どもたちが、提灯の下で笑っていた。

　紗夜は、思わずその画面に手を伸ばした。

　ガラスの冷たさが指先を刺す。

　光の中の子どもたちは、まるで別の世界に生きているようだった。

　――あの子たちは、本当に幸せなのかな。

　――もし本当に、いなくなった子が写ってるなら……。

　胸の奥で何かがざわめいた。

　気づけば、靴を履いていた。

　外は風が強く、空には星が少なかった。

　公園までの道を歩く。

　夜風が頬をなで、街灯の明かりが時々ちらついた。

　公園のブランコは誰もいないのに、風に揺れて音を立てている。

　その音が、まるで誰かの囁きのように聞こえた。

　ベンチに腰を下ろすと、草むらの影がかすかに動いた。

　目を凝らすと、そこに一匹の猫がいた。

　黒くて、小さくて、瞳だけが夜の光を映していた。

　紗夜をじっと見上げる。

　どこかで見たような、不思議な目だった。

「……こんばんは」

　声をかけると、猫は一歩だけ近づいてきた。

　逃げない。

　まるで、紗夜を待っていたみたいに。

　風が通り抜け、鈴のような音がかすかに響いた。

　どこから聞こえたのかわからない。

　でも、その音に、胸が少しだけ温かくなった。

　紗夜は小さく笑った。

　とても久しぶりに。