あの絵は、壁の一番奥に掛けられていた。左の半分が消えている。

「探してみてほしい」と言われたとき、私はなぜか頷いていた。

それが何を意味するのか、まだ知らないままに。

----•----•----•----•----•----•----•----•

カウンターの端で、紙がゆっくりと擦れる音がした。

ふと振り向くと、湯気の向こうで香りが少し変わった。

甘くて、苦くて、どこか焦げたような。

バニラと深煎りの豆が混ざる匂いが、光の筋に溶けて漂っていく。

まるで、この店が一瞬だけ違う時代に息づいたようだった。

その混ざりあう香りの中で、時間が少しだけ逆流しているように感じた。

男は眼鏡をずらし、いつの時代かもわからない新聞の活字を追うわけでもなく、遠くを見つめていた。

その視線の先には、湯気に包まれた“誰かの記憶”があるように思えた。

マスターが目で合図を送る。私はその隣の席にそっと、腰を下ろした。

「その絵のことを、聞きたいのかい」

新聞の隙間から、低く湿った声が漏れた。

「はい。……左側が消えた理由を」

ページが静かに折り畳まれる。

紙の擦れる音が、ひとつの時代を閉じるように響いた。

外では風が看板を揺らし、カラン、と鈴の音が転がった。

男はじっとカウンターを見つめ、しばらく黙っていた。

瞳の奥で、何かを確かめているようだった。

「戦争だよ」

その言葉は、灰を含んだように重かった。

眼鏡を外した彼の瞳は、まだ遠い炎を映しているようだった。

「──あれはな、奥さんが描いたんだよ」

男は新聞を畳んだまま、変わらずカウンターを見つめながら言った。

まるで、長い記事の続きを音読しているように。

指先がカウンターをなぞる。

皺の間にこびりついた灰の粒が、光を受けてかすかにきらめいた。

「描いても、描いても、顔の半分が浮かばなかった。

　思い出せないってのは、残酷なもんだ。

　あの戦火の中じゃ、誰もが何かを失ってた。

　名前も、顔も、……明日もだ」

声は記録でも告白でもなく、夢の残響のようだった。

私は息を殺し、湯気の向こうでその言葉を受け取る。

手帳を開く。けれど、ペン先は動かなかった。

書くよりも、彼の“間”を記憶しておきたいと思った。

「疎開先に行ったきり戻らなかったって話もある。

　あるいは、焼け跡に埋もれたままかもしれん。

　誰も確かめようとはしなかった。……怖かったんだろうな」

カップの表面に光が落ち、微かに波打った。

静寂が沈んでいく。時間が、底のない水面に吸い込まれていくようだった。

私は手帳を開いたが、ペン先は動かなかった。

書くよりも、彼の“間”を記憶しておきたいと思った。

「昔、その絵と同じものを見たことがある」

彼がふいに言った。

「○○町の古本屋にな。埃をかぶった額の中で、

　右側だけが色づいていた。左は、真っ白だった」

店のドアが軋み、冷たい風が足元をすり抜けた。

鈴の音がもう一度鳴る。

男は新聞を畳み、ゆっくりと立ち上がった。

「行ってみるといい。あの店は、まだあるはずだ」

その背中が扉を抜けると、喫茶の空気がふっと軽くなった。

残された椅子の背もたれが、微かに揺れている。

そこに、灰のような光が一筋、静かに落ちていた。

私はカップを手に取り、冷めかけたコーヒーを一口だけ飲んだ。

苦みの奥で、焦げた匂いが、どこか懐かしく滲んでいた。

ふと、カウンターの端に目をやると、

そこには古びた糸の切れ端が、新聞の上に残っていた。

淡い光を吸い込みながら、その糸は微かに揺れていた。

まるで次の誰かの記憶へと、手渡される合図のように。