その日は、朝から街がやわく濡れていた。

　ハルミナの石畳を細くなぞる雨水、屋台の上に張られた色あせた布、店先で丸くなってる猫。空は白と灰のあいだで、音だけがぽつぽつと続いている――そんな日。

「ナギトさーん！！　雨でもやるー！？」

　最初に水たまりを蹴ってきたのは、いつもの危険ポエム三人娘だった。ピンクはピンクのレインコート、ミントはミント、ラベンダーはラベンダー。徹底してる。

「きょうのやつはいけるやつですー！　“雨に溺れても一緒だよ♡”！」

「没収だ。雨で響くとマジで死ぬって言ってるだろ」

「ええ～～雨のほうがロマンあるのに～～」

　そこへ、診療所の白いドアがふわりとあらわれる。

　いつもより少し丈の長い、淡いグレーのカーディガンを羽織ったリゼが出てきた。白ワンピの裾を濡らさないように片手で持ち上げる所作が、いつもどおりきれい。

「本日は“傘を渡すときだけ言っていい日”です。ここから先はすべて私が預かりますね」

　机が出現し、小さなカードが並ぶ。

　『きょうも無事でいてくれて嬉しいです』

　『濡れないでくださいね』

　『また晴れの日にも会えたらいいですね』

「うっす！！」

「雨の日はこれくらいが安全です」

　リゼは淡々としている。でも、雨の日特有の“音が乗るから届きやすい”のを分かってる顔だった。いつもよりわずかに目が細い。周囲警戒モード。

　――そこへ、人混みの向こうから、ゆっくりとした歩幅で近づいてくる影があった。

　クリーム色のマント。雨をうっすらはじく布。

　下は地味なクリームのワンピで、髪は茶色のロングをゆるく後ろで束ねている。顔だけが、雨でほんのり赤くなっていた。

「おはようございます……きょう、やってますか……？」

　マリアだった。

　声は小さいのに、ナギトの視界ではもう――濃い赤の糸が、雨粒の線を割って真っ直ぐ伸びていた。

（お。……今日は濃い日だな）

　ナギトがそう思うより早く、リゼが半歩、前へ出る。さっきまでより明らかに“守る”位置。

「マリアさん。今日は雨ですから、短めのものだけにしておきましょう。“雨なのに来てくれてありがとうございます”が一番安全です」

「……はい」

　マリアは素直に受け取る。カードを一度見て、しっかり覚えてから顔を上げる。仕草がていねいすぎる印象だった。

　そして、雨の音に合わせるように口を開いた。

「――雨なのに来てくれて、ありがとうございます」

　ここまではカードどおり。ナギトの糸も揺れない。

　けれど、マリアはそこで1拍おいた。雨がポン、と軒を叩く。顔をほんの少しだけ上に向けて、さっきより素の声を出した。

「……だって、雨の日でも“好きでいられる”って、ここなら言えると思ったから」

　来た。

「……っ、待て今のは直で来る」

　ナギトの胸がきゅっと詰まって、片手が無意識に心臓のあたりを押さえた。深く息を吸おうとして、でも吸いきれない。倒れはしない。けど、“ほんとに効いてる人”の呼吸。

　リゼが即座に手を伸ばす。片手でナギトの手を押し下げ、もう片手で小型の回復陣を胸元に貼る。動きがかっちり速い。

「はい。“状態の継続宣言”でした。雨の日は響きが増幅するので、これでもギリです」

　周りの女の子たちはきゃらきゃら笑ってる。

「また大げさにしてる～」

「“ギリです”ってほんとに言うんだ～」

「雨ロケいいな～！」

　ユノも木の上で撮りながらケラケラ。

「はい撮れた、“雨でも好きでいたかった回”～！」

　――でも、リゼの目だけは笑ってなかった。

　マリアのほうを見ていた。ちゃんと“この子は自分で濃くした”って分かってる目だ。

「マリアさん」

「はい……」

「いまのは、とても素敵でした。でも、あの文は“3日続けて言うと”ナギトさんが本当に倒れます。なので、今日だけにしておきましょうね」

「……分かってます。だから、止めてもらえるところで言ったんです」

　マリアはうつむいて笑った。雨で前髪が少し頬にはりつく。泣いているように見えるのに、目は真っ直ぐ。

「外で言ったら、ナギトさん困るから……ここで言えば、リゼさんが止めてくれるから、大丈夫だなって」

　一瞬、リゼのまぶたがぴくっとした。

（……“止めてくれるから言う”って、ちゃんと分かってるんですねこの子）

　顔は笑ってる。けど内心で、警戒メーターを一つ上げた感じ。

「ええ。わたしが止めます。ですから――“ここでだけ”“たまにだけ”にしてください。あなたの文は、届きすぎますので」

　“届きすぎますので”。

　それはリゼがあんまり言わない言い方だった。周りの子たちが「え、届きすぎるって何」「別格扱いだ」とひそひそする。

　その後ろで、ぬるっと紺ローブが現れた。セラだ。防水カバーに入ったファイルを抱えてる。ほんとに雨でも来る。

「――いまの、雨限定で記録させていただけますか。“雨でも好きでいられる”はとても良い文なので」

「すぐ拾うな荊」

「“天候条件つきの恋文”は需要が高いので」

「需要って言うな」

　セラもマリアを見て、少しだけ首をかしげる。

「……なるほど。この子が“ここなら言える”と思って来ているわけですね。でしたら、うちではそのまま保存しておきます。“途中で止められるからこそ出た告白”は、価値が高いので」

「そのまま残すな。湿らせとけ」

「湿らせると読めなくなりますので」

　やっぱり仕事みたいに言う。

　そこへ、カンナが水をばっしゃんと跳ね上げて登場。

「なになになになに！！　雨告白ならあたしもやる！！　“びしょ濡れのまま抱きしめて”は！？」

「最大限にダメです。雨は響きます」

「うわ一瞬で却下～～！！」

　周りが笑いに包まれる。

　でもナギトはまだ、胸を押さえたままマリアを見ていた。

（……“雨でも好きでいられる”って、“条件なしで続ける”って意味だよな。……それ、ほんとは一番危ないんだけどな）

　マリアはそれを知らない。

　いや、知らないからこそ、ここで言った。

　それを、リゼはちゃんと見ていた。笑っているけど、視線だけはずっとマリアに。

（……この子は、“止めてもらえるなら、もっと深く言いに来る”タイプ。……次から、最初にわたしが診よう）

　こうして、雨の日にも“本物”が来るようになった。