──王都アーベル。王暦六百二年、春。

　陽光が差し込むはずの王城の大広間は、今日は冷たい鉄の牢獄のようだった。

　磨かれた白大理石の床には、ひざまずく一人の女。

　白衣に金糸をあしらった聖女服は、血と泥で汚れている。

「聖女リオナ・アステリア。お前は、王太子殿下に呪いをかけた罪により――断罪される」

　宰相の低い声が響く。

　広間の貴族たちは口々に囁き、冷笑を漏らした。

「ついに落ちたわね、聖女様も」

「やはり聖なる力など、まやかしだ」

　リオナは唇を噛み、俯いた。

　それでも、その肩は震えていない。

　代わりに、青い瞳の奥に灯るのは静かな炎だった。

「……私は、呪ってなどいません。アレクト殿下が倒れたのは、神殿に仕込まれた毒のせいです。どうか、調査を――」

「黙れ！」

　宰相の怒号が響く。

　重臣の一人が杖で床を打つ音が、まるで死刑宣告の鐘のようだった。

「証拠はあるのか、聖女！」

「ないでしょう？　貴様の口は信じられん！」

　群衆の中で、誰よりも沈黙している者がいた。

　玉座の前に立つ、金髪の青年――王太子アレクト・リヴィウス。

　彼は何も言わず、ただリオナを見つめている。

　信じていた。

　いつだって、彼だけは自分を信じてくれると。

　神の奇跡を軽んじる者が多いこの国で、ただ一人理解者だった人。

「……殿下。私を、信じてくださらないのですか」

　絞り出すような声。

　だが、返ってきたのは、静かな拒絶だった。

「お前が信じていた神も、俺が信じたお前も――幻だったのかもしれない」

　リオナの胸の奥で、何かが崩れた音がした。

　足元の鎖が引きずられ、兵士たちが彼女を引き立てる。

　広間の外、断罪広場へと続く扉が開くと、まばゆい日差しと群衆の怒号が押し寄せた。

　王都の民が見守る中、聖女の処刑が行われる。

　かつて病を癒やし、飢えた子どもたちにパンを分け与えたその手に、今は縄がかけられていた。

「裏切り者！」

「神を騙った魔女め！」

　誰かが投げた石が頬を打つ。

　痛みはほとんど感じなかった。

　心が、もうそれ以上に傷だらけだったから。

　広場の中央に設けられた断罪台。

　聖堂騎士団が取り囲み、宰相が高らかに宣言する。

「神に仇なす聖女リオナ・アステリアに、神罰を！」

　刃が振り上げられた。

　その瞬間、リオナは静かに目を閉じた。

　――女神よ。どうか、この国をお救いください。

　私の命が、誰かの光になりますように。

　その祈りが届いたのかどうか。

　次の瞬間、世界が白く染まった。

　轟音。閃光。空を裂くような光柱。

　処刑台を包む神聖光の中、誰もが息を呑んだ。

「な、なんだ――これは！」

　光が収まった時、リオナの姿はどこにもなかった。

　遠く、砂に覆われた荒野。

　ひび割れた大地の上で、一人の女が目を覚ます。

　乾いた風。熱を帯びた空気。

　見知らぬ空の下、リオナはかすれた声でつぶやいた。

「……ここは……？」

　彼女の手に握られていたのは、焦げた聖印と、ひとひらの白い羽。

　女神の声が、遠くで囁いた気がした。

『お前はまだ、終わっていない。生きて、救え。敵をも。』

　リオナの瞳に、再び光が宿る。

「……生きろ、というのね。なら、もう一度……人を信じてみせる」

　その歩みが、やがて“敵国の将軍”との出会いへとつながることを、彼女はまだ知らなかった。

　砂に足を取られながら、リオナは陽炎の向こうに黒い影を見た。

　岩山の稜線を滑るように、いくつもの騎影が近づいてくる。

（兵……？　紋章が違う。王国の騎士じゃない）

　先頭の騎馬が手綱を引いた。砂煙の中、金属の軋む音。

　黒鉄の胸甲。濃紺の外套。片肩に狼の徽章――。

「……アルステラ軍」

　低い声が落ちた。

　騎上の男がリオナを見下ろす。灰色の瞳は冷えていた。

「生存者か。身分を」

　喉が渇き切って声が出ない。

　リオナが唇を開閉させると、男は短く息を吐き、革の水筒を投げた。

「飲め。死にたくなければ答えろ」

　砂の上に膝をつき、水に口をつける。

　喉を走る痛みが引くと、ようやく言葉がこぼれた。

「……旅の……祈り手です。名は……リア」

　男はすぐには信じない顔で、彼女の手元を見た。

　焦げた聖印。リオナは反射的に袖で隠す。

「傷だらけだ。立てるか」

　差し出された手は分厚く、硬かった。

　リオナが掴むと、彼は容易く引き上げる。

「将軍。どうします？」

「連行かと」

　副官らしき男の声に、先頭の男は短く答える。

「救護所へ運べ。働けるなら働かせろ」

　将軍――そう呼ばれた男は踵を返した。

　黒馬のたてがみが砂を弾き、隊は無駄のない動きで反転する。

（敵国の……将軍）

　その背中が、ひどく遠く見えた。

　アルステラ軍の野営地は、岩場を背にして組まれていた。

　白い天幕が規則正しく並び、風向きに合わせて焚火の位置がずれる。

　救護天幕の中は、薬草と血の匂いが混ざっていた。

　粗末な寝台に男たちが横たわり、浅い呼吸を繰り返している。

「おい、そこに寝かせろ。……嬢ちゃん、動けるか？」

　ひげ面の軍医が問う。

　リオナは頷き、袖をたくし上げた。

「祈り手だって？　なら手伝え。包帯、煎じ薬、消毒。奇跡が使えるならなお良しだが、期待はしない」

　そう言ってから、男はじろりと彼女の目を見た。

「怯えてる暇はない。死ぬか、生かすかだ」

「……はい」

　手を洗い、針と糸を受け取る。

　指先が震えそうになるたび、深呼吸で落ち着かせた。

（できる。私は、何度もやってきた）

　最初の男の肩口の傷を縫合し、止血。

　次の男は高熱。湿布を替え、額を拭く。

　幼い頃、神殿で教わった基本の看護を、ただひたすらに積み重ねる。

　――ひとり、息が浅い。

　胸に手をかざす。

　祈りは、もう誰のために向ければいいのか分からない。

　それでも、そっと目を閉じる。

（生きて。あなたにも、朝が来ますように）

　微かな温もりが掌に満ちた。

　傷口の周りの黒ずみが薄れ、男の呼吸が少しだけ深くなる。

　軍医が目を見開いた。

「……おい、今のは」

　リオナは小さく首を振る。

「勘違いかもしれません。ただ、手を温めて」

「ふん。どっちでもいい。結果が出りゃな」

　男はぶっきらぼうに笑い、別の寝台へ向かった。

「将軍、救護の祈り手は使えます」

　救護天幕の入口に影が落ち、あの男が立っていた。

　灰の瞳は、炎の反射でわずかに揺れている。

「名は」

「……リアです」

「リア。働く意思があるなら、ここにいろ。報酬は食事と寝床だ。逃げれば、砂で死ぬ」

　脅しでも、同情でもない。事実の宣告。

　リオナは迷わず頭を下げた。

「置いてください。祈り手として、できることはします」

　将軍は短く頷いた。

「俺はレオン・ヴァルグ。ここでは多くを聞かないのが礼儀だが――」

　彼の視線が、袖の奥に隠した焦げた聖印をかすめる。

　長く、重い一拍。

「……祈るだけの手なら、要らない」

　言い捨てると、レオンは背を向けた。

　リオナは思わず拳を握る。

　胸の奥が、きゅっと痛んだ。

（祈るだけじゃない。祈ることから、手が動く。私は――）

「血止めの布！　誰か！　この人、脚が！」

　叫び声。

　リオナは反射的に走り、男の腿の根元を押さえた。

「動かないで。今、縫います。麻酔は少しだけ。痛いけど、あなたは強い人です」

「……お、おう……っ」

　血の温度。肉の抵抗。針の通る感触。

　指先の震えは止まっていた。

　終わった時、男は力なく笑った。

「ありがとよ、嬢ちゃん。祈り手ってのは、やっぱり……」

「祈るだけじゃ、ないですよね」

　不意に漏れた言葉に、自分で驚く。

　天幕の入口から、レオンが一瞬だけこちらを見た。

　灰色の瞳に、ほんの僅かに、温いものが差す。

　夜。

　砂漠の冷気が天幕の隙間から忍び込み、焚火がぱちぱちと鳴っている。

　支給された薄い毛布を肩にかけ、リオナは外に出た。

　星が近い。王都の空とはまるで違う、乾いたきらめき。

「眠れないのか」

　背後から声。レオンが立っていた。

　彼は外套の襟を片手で持ち上げ、夜気をやり過ごす。

「はい。……いろいろ、考えてしまって」

「考えても水は湧かん。必要なら汲みに行け。必要なだけ」

「実用的ですね」

「生きるとは、そういうことだ」

　ぶっきらぼうな言葉なのに、なぜだか少し安心する。

　沈黙が落ち、砂の冷たさが足から伝わってきた。

「将軍は、いつから戦っているのですか」

　問うと、レオンは答えず、空を見上げた。

　狼の徽章が、焚火の光で揺れる。

「……昔話は酒の肴だ。どのみち、甘くはない」

　それでも、ほんの少しだけ。

「王国に家族を奪われた。俺が刃を捨てる理由はない」

　短い言葉。

　けれど、その向こうにある痛みは、想像に難くない。

「……ごめんなさい」

「お前が謝ることじゃない」

　切っ先のように冷たい拒絶ではなかった。

　レオンは振り向かず、焚火に薪を一本放る。

「明日、ここを動く。北東の村で疫病の噂がある。祈り手。……お前の手が要る」

「分かりました。行きます」

「その前に飯を食え。倒れるな。治す者が倒れれば、誰が治す」

　軍の炊き出しは質素だったが、温かかった。

　塩気の強いスープが胃に落ちるたび、生きている感覚が戻ってくる。

　寝台に横たわる直前、リオナは毛布の下で焦げた聖印に触れた。

　女神の気配は遠い。けれど、完全に消えたわけではない。

（生きる。働く。救う。――それでいい）

　目を閉じると、砂の上を吹く風の音が、子守歌みたいに続いた。

　翌朝。

　隊は夜明けと同時に進発した。

　乾いた地平線の先、低い丘の向こうに土塀の村が見える。

「ヴェルナ村だ。気を抜くな、噂は噂だが、病は刃より厄介なことがある」

　レオンの号令で隊列が引き締まる。

　村長と名乗る老人が、恐る恐る門の外へ現れた。

「軍の方々……疫病を連れてきたのではあるまいな」

「連れてくるのは薬と手だ。拒むなら帰るだけだが、困るのはそっちだ」

　老人は喉を鳴らし、観念したように門を開けた。

　中は静まり返っていた。

　人影は薄く、窓の隙間からじっとこちらをうかがう目だけが動く。

「救護所を借りたい。空き家は」

「……あの粉屋が空いている。だが、王国の祈り手に頼るのはごめんだぞ」

　老人の視線が、リオナの白衣に刺さる。

　彼女は深く頭を下げた。

「私は国ではなく、人のために来ました。手を貸させてください」

　年寄りの目が細くなる。

　しばらくして、吐き出すように言った。

「……子どもが高熱で寝込んでおる。見てくれ」

「すぐに」

　粉屋の空き家は粉塵の匂いが残り、奥の部屋に幼い少女が寝かされていた。

　頬は紅潮し、唇が乾いている。手は熱いのに、体の芯が冷えている。

（熱の波、呼吸の浅さ。恐らく肺。薬草は……）

　リオナは煎じ袋を二つ取り出し、軍医に伝えた。

「解熱と、痰を切るものを。水分は少量ずつ。体を冷やしすぎないように」

「わかった。あとはお前の“祈り”とやらだ」

　母親が泣きそうな顔で見守る中、リオナは少女の額に手を当てた。

　女神との距離は遠い。それでも、掌の温もりは自分のものだ。

「大丈夫。あなたは、朝が好き？」

　かすかに頷く。

　リオナは微笑み、囁く。

「じゃあ、今度いっしょに朝焼けを数えよう。だから、もう一度――吸って、吐いて」

　掌に、温かな気配が集まる。

　小さな胸が大きく上下し、こわばっていた喉がすっと通った。

　母親が息を呑む。軍医が腕を組む。

「効いてる……のか？」

「医学的にもやることはあります。私のは、背中を押すだけ」

　数時間後、少女は汗をかき、熱が少し下がった。

　母親は土間に頭を擦りつける勢いでお辞儀をする。

「ありがとう、ありがとう……！」

「顔を上げてください。まだ油断はできません。水を――」

　外がざわめいた。

　村の門の方から、怒号。

「アルステラの兵が、神を騙る女を連れ込んだってよ！」

「疫病はあいつが呼んだに違いない！」

　数人の男が棒や鍬を持って押し寄せて来る。

　軍の警備兵が前に出るが、緊張は瞬く間に熱を帯びた。

「やめてください！　今は患いの子どもが――」

　リオナが外へ出ると、男の一人が指を差した。

「白衣！　王国の神殿の者だろう。出ていけ！」

　レオンが一歩、前に出た。

　灰の瞳が、村人を静かに見渡す。

「この女は俺の隊の祈り手だ。ここで手を出すなら、敵と見なす」

「将軍、脅しは火に油です」

　副官が低く言うが、レオンは肩もすくめない。

　男たちの握る棒の先が震え、今にも飛びかかりそうな空気――。

　リオナは深呼吸し、袖をまくった。

　粉屋の戸口から、さっきの少女が覗いている。母親が慌てて抱き寄せた。

「……見てください。さっきまで息も苦しそうだった子が、今は眠れている。私は疫病を広げに来たんじゃない。止めに来た」

　男たちの視線が揺れる。

　その時、村の奥から咳き込みながら走って来る少年が叫んだ。

「ば、ばあちゃんが！　息が――！」

　迷いが、群衆から霧のように消えた。

　リオナは駆け出し、レオンも黙って後を追う。

　土壁の家。痩せた老女が背を丸め、肩で息をしている。

　舌の色、爪の色、指先の冷たさ――。

「副官、湯を。軍医、吸入の準備を。……将軍、窓を少しだけ開けてください。風向きを見ます」

　レオンは言われた通りに動いた。

　彼の大きな手が木枠を押し、微かな風が流れ込む。

「苦しいのは、怖いからです。いっしょに数えましょう。ひとつ、ふたつ」

　老女の呼吸が、わずかに整っていく。

　煎じた薬を少しずつ含ませ、背中をさする。

　時間が伸び、そして――。

　静寂。

　老女の顔の緊張がほどけ、すうっと眠りの表情になる。

　周囲の空気が、安堵でほどけた。

　レオンは目だけでリオナを見た。頷きに似た、かすかな変化。

「……助かった」

「いえ、皆さんの協力があって」

　外に出ると、先ほどの男たちが気まずそうに視線を逸らした。

　ひげ面の軍医が鼻を鳴らす。

「信仰だの奇跡だの、俺は信じん。だが――“働く手”は信じる。今日の働きは本物だ」

　リオナは小さく笑った。

　胸の痛みが、ほんの少しだけ、温かさに変わる。

（祈りは、手といっしょにある）

　その時、村の門楼に立つ監視兵が旗を振った。

　砂丘の向こう、王国式の馬具をつけた騎影が近づくのが見える。

「……王国の斥候か」

　レオンの声が硬くなる。

　副官が耳打ちした。

「将軍、聖女の噂は王国にも流れているはず。ここで目撃されれば――」

　リオナは無意識に袖の奥の聖印を握った。

　女神の気配が、遠くで脈打つ。

「祈り手」

　レオンが短く呼ぶ。灰の瞳がまっすぐに射る。

「ここから先は、ただの看護じゃ済まない。俺の指示に従え。走れと言ったら走れ。隠れろと言ったら、息を潜めろ」

「……はい」

「そして――迷うな。迷いは、命を落とす」

　冷たい言葉なのに、不思議と背骨がまっすぐになる。

　リオナは頷き、粉屋の前に並んだ。

　砂の向こうから、王国の紋章旗がはためく。

　過去と現在が、同じ場所へ歩いてくる音がする。

（逃げない。私は、もう）

　風が砂塵を巻き上げ、村の鐘が鳴った。

　砂煙の向こうから現れた王国の斥候隊は、四騎。

　先頭の男は銀の胸当てを光らせ、鋭い目で村を見回した。

　その視線がリオナをかすめるたび、背筋が粟立つ。

「この辺りに、逃亡した王国の罪人が潜んでいるとの報告を受けた。

　女で、白い衣を着た癒やし手だ。見なかったか？」

　村人たちは互いに顔を見合わせ、沈黙。

　レオンが一歩前に出て、馬の鼻先を遮った。

「ここはアルステラ領だ。王国の兵が踏み込む許可は出ていない」

「我らは“聖女奪還”の勅命を受けている。アルステラが匿っているとあれば、敵対行為と見なす」

「勅命？　笑わせる。死人をどうやって奪う？」

　レオンの灰の瞳が細まる。

　斥候の一人が剣に手をかけた瞬間、兵の弓弦が一斉に鳴った。

　村の空気が凍りつく。

「抜けば殺る。どちらの国でも、戦争の火種には困らん」

「っ……」

　斥候の隊長が逡巡した。

　彼らの任務は捜索であり、戦闘ではない。

　互いににらみ合った末、唇を歪める。

「後悔するなよ、将軍。神に背く者を匿えば、神の怒りを受けるぞ」

　その言葉に、リオナの手が微かに震えた。

　彼らが去るのを見送ってから、レオンは振り返る。

「お前だな」

「……え」

「王国が言う“罪人”は、祈り手リア。違うか」

　灰の瞳がまっすぐに射抜く。

　リオナは口を開きかけ、閉じた。

　嘘をつくより、沈黙のほうが罪深い気がした。

「……私を、どうするつもりですか」

「今のところは放っておく。疫病を止めた功績は本物だ。

　だが、俺の隊に災いを呼ぶなら、その時は斬る」

　短い言葉。

　けれど、その中に微かな信頼が混じっているように思えた。

「わかりました。……私も、嘘はつきません。

　ただ、過去をすべて話す勇気は、まだないのです」

「話せる時が来たらでいい」

　レオンは踵を返し、去っていく。

　その背を見つめながら、リオナは胸に手を当てた。

（ありがとう……）

　その夜。

　風が強く、砂嵐が村を包んだ。

　外の喚き声に目を覚ますと、天幕の隙間から炎の光が揺れている。

「将軍！　南の家から火が！」

　兵士の叫び。リオナは反射的に飛び起きた。

「井戸！　水を！」

　外へ出ると、炎が家屋を呑み込もうとしていた。

　中には老人と幼子の影が見える。

「中にまだ人が！」

　レオンが即座に外套を脱ぎ、顔を覆う。

　燃え盛る扉を蹴破ろうとするが、熱気が容赦なく押し返す。

「ダメです、将軍！　崩れます！」

「黙れ！」

　その時、リオナが駆け出した。

「リア!?」

　返事の代わりに、腕で顔を覆いながら炎の中へ飛び込む。

　焦げた梁が落ち、火の粉が舞った。

　視界の端で、幼い手が動く。

「こっちです！」

　リオナはその手を掴み、老人の腕を引いた。

　喉が焼ける。視界が揺らぐ。

　出口の光の向こうに、灰の影が見えた。

　レオンが扉をこじ開け、彼女たちを抱きかかえて外へ引きずり出す。

　次の瞬間、屋根が崩れ落ち、炎が爆ぜた。

　砂上に転がり、咳き込みながら息を吸う。

　レオンの外套が肩にかけられた。

「馬鹿が……命を捨てるなと教えただろう」

「ごめんなさい。でも……生きてたんです。助けられたから」

　燃え落ちる家を見ながら、リオナの頬を涙が伝う。

　老人が震える手で彼女の手を握る。

「ありがとう、聖女様……」

　その呼び名に、レオンの目がかすかに動いた。

「……聖女、だと？」

「いや、その、娘を救った奇跡を見たもので。昔、王国の聖女が……」

　リオナは息を止める。

　レオンの視線が、炎の赤を反射して彼女の横顔を照らした。

「やはり、そうか」

「……違いません。

　私は、かつて王国の聖女リオナ・アステリアでした。

　でも、今はもう、その名を捨てました」

　沈黙。

　燃えさしが風に舞い、夜空に消えていく。

　レオンはしばらく黙っていたが、やがて低く言った。

「王国が“神罰を受けた”というあの女か」

「ええ。私は罪を着せられ、処刑されました。

　死んだはずなのに……気づけば、ここにいたんです」

「死んで生き返った聖女、か。信じがたい話だな」

「信じなくていいです。

　ただ、ここで人を救いたい。それだけが本当です」

　レオンは焚火の光の中で、静かにリオナを見た。

　その瞳に、怒りでも恐れでもない、別の何かが宿っている。

「俺は神を信じない。だが、今夜は――お前を信じる」

「え……？」

「さっきの火の中で、お前は迷わなかった。

　信仰がどうであれ、それは強さだ」

　リオナは言葉を失い、ただ頷いた。

　夜明け前。

　村を囲む砂漠の端、東の空がわずかに白む。

　レオンは焚火のそばで剣を磨きながら、ぽつりと呟いた。

「俺の国は、戦ばかりだ。癒やす者が足りない。

　だが、“聖女”を名乗る女を抱えるのは危うい。

　王国が再び動けば、ここも戦場になる」

「……それでも、ここを離れません。

　あなたたちを見捨てたら、きっと神にも顔向けできない」

「祈り手リアのままでいろ。聖女リオナは、ここにはいない。

　俺の隊には“罪人”も“奇跡”も必要ない。必要なのは、生きて働く人間だけだ」

　その言葉は、彼なりの庇いだった。

「……ありがとうございます。将軍」

「礼はいい。寝ろ。明日は北の村まで移動する」

　リオナは天幕に戻り、薄明の光の中でひとりつぶやいた。

「捨てられた聖女、か……。でも、まだ生きてる」

　女神の声は聞こえない。

　けれど、胸の奥に小さな光が灯っている。

（人を救う。それだけでいい。敵も、味方も関係ない）

　リオナは目を閉じ、浅い眠りに落ちた。

　その夜、砂の彼方で、王国の斥候が報告を終える声が響く。

「間違いありません。聖女リオナ、生存を確認――」

　運命の歯車が、再び軋んだ音を立てて動き出した。