煙は夜に溶ける

　しおらしく下を向いた女を見下ろしながら、慎也はぽつりと問う。

「その……好きなの？　例の後輩のこと」

「は？　んなわけねぇよ。同僚だし、何歳離れてると思ってんだ」

「またそれだ。歳の差、歳の差って」

「しょうがねえだろ。歳の差は事実だ」

　その言葉を聞いたとき、先ほどから感じていた正体不明のもやが心の中で渦を巻き──何かが弾（はじ）けた。

「あのさ……歳の話はもういいんだって！」

　女が驚いて一歩下がる。慎也は思わず声を張った。

「いいか、俺は年上好きなんだよ！　10歳上まで余裕で守備範囲（しゅびはんい）だから！　わかったか‼」

　一瞬の静寂。動いたら負けのような空気の中で、先に硬直を解いたのは女の方だった。

「ぷっ……」

　腹痛を堪（こら）えるように体をくの字に曲げ、ジャケットの袖口で口を覆い隠す。漏れ出る笑い声はやがて隠しきれなくなり、大笑いへと変わった。

「っははは！　おまえ、いきなり何言ってんだよ！　数字まで具体的にすんな、腹（はら）痛（いて）ぇ！」

　笑い転げる彼女を横目に、慎也はふてくされて海から上がった。わざと派手に足音を立てながら、ビニール袋と空き缶でマークされたふたりの基地まで戻る。女もすぐ後ろについてきていた。

「……あーもう、海よりテディ見てる方が面白（おもしれ）ぇわ。ビールの続きいくぞ。ほら、一本よこせ」

　指を差された慎也は、ビニール袋に手を伸ばしかけてやめた。

「……そういえば、ぬいぐるみ好きなんでしょ？　うちにでかいサメいるけど、引き取りに来る？」

「おい、そんなこと軽くいうなよ。……本気にすんぞ？」

「だってあんた何もしないでしょ。する気ないって言ってたし」

「まあな。でも気が変わるかもしれねぇぞ。コンビニで私が何買ったか知ってんのか？」

「ビールとライターじゃん？」

「本当にそれだけって保証があるか？　袋に他（ほか）のものも入ってるかもな」

　女が砂に手をつき、顔を近づける。吐息（といき）が耳をかすめる。

「……たとえば、“ゴム”とかさ」

「っ……！」

　慎也は真（ま）っ赤（か）になって袋をつかむ。中にはぬるくなった発泡酒の缶が３本、結露を光らせていた。

「くっそ、やられた！」

　女は地面をたたいて笑う。

「やっぱ最高だな、テディは！　なあ、何もなくて安心した？　……それとも、ちょっとは期待したか？」

「ほんっと、そういうとこ！　可愛くねえな！」

　慎也は乱暴に缶を開けて、砂漠でみつけたオアシスを飲み干すように、一気にあおった。

「あーずりぃ！　私にも寄越（よこ）せ！」

「いやだね！　もう３本飲んだろ。残り３本は全部俺の～」

「てめぇ、こっちの優しさにつけ上がりやがって！」

　ぬるくなった発泡酒をめぐって、プロレスの第２ラウンドが始まった。膝をついて体ごとビニール袋を奪いにくる女と、右手の発泡酒をこぼさないように死守する慎也。

　何度押し返しても、女はゾンビのようにアルコールを求めて襲いかかる。結局、慎也が根負けしてプロレスの幕が引かれる頃には、ふたりとも全身砂まみれだった。

　ぷしゅっ――勝利の雄叫（おたけ）びとともに、女がタブを開ける。だが、勢いよくあふれ出す泡に思わず声を上げた。

「うわっ……おい、これどうしよう！」

「こんだけぬるくなった発泡酒を振り回したら、そりゃそうなるでしょ」

　慌てて缶を口に運ぶ女を見ながら、慎也は笑った。体の熱が落ち着くと同時に、がぶ飲みしたアルコールがじわじわ回ってくる。

「……そういや俺、なんで発泡酒なんか飲んでるんだ？」

　酔いを覚ますつもりが、逆に酔いを重ねている。それも、嬉（うれ）しそうに缶を傾ける女を見ていると、どうでもよくなった。

　そのとき、思考の端で光った小さなひらめきに、思わず言葉が漏れる。

「――ロビン」

「あ？　なんて？」

「ロビンって呼ぶよ。あんたのこと」

　脳裏に浮かんだ疑問をそのまま顔に出して、女は渋い顔でにらみつけてくる。その様子に笑いながら、慎也は続けた。

「俺、今日はテディベアなんだろ？」

「あぁ。全然ベアじゃなかったけどな」

「それでいい。でも今日だけは、俺はテディのベアで、あんたはそんな俺と遊んでくれたんだ。――世界で一番有名なテディベアと遊んでくれる人って言ったら？」

「……クリストファー・ロビンか」

「そう。だからロビン。これからもよろしく、ロビン」

　女は少しうつむき、そして肩を震わせた。やがて堪（こら）えきれなくなったように、笑い声が弾ける。

「ふははっ、似合わねえ！　……でも気に入ったぜ。ありがとな」

　笑いの余韻（よいん）を残したまま、女はポケットから煙草（たばこ）を取り出し、火をつける。

「かーっ、うめぇなやっぱり！」

「なあロビン、煙草ってそんなにうまいの？」

　わざとらしく呼び名を強調すると、女は腹筋を震わせながら振り返った。

「なんだよテディ。やっぱ吸ったことねぇのか？　じゃあやろうぜ、ポッキーゲームってやつ！　この煙草で」

「煙草でやるもんじゃねえよ！　それ俺死ぬから！」

　女は豪快に笑い、煙を吐（は）き出す。スマホのライトに照らされて揺らめく煙は、ゆっくりと高度を増して秋の夜空に呑（の）まれていく。

「なぁ」

「なんだよ」

「テディみたいな若いのってさ。年上の人間全員、うっすら嫌ってたりしねぇの？」

「そんなわけないだろ。５つや６つ上だからって同じ人間だし。好きな人も嫌いな人もいる。小学生じゃあるまいし、それくらいわかってるって」

「ふーん。じゃあ10や20や50くらい上なら？」

「そんな上じゃねえだろ、妖怪かよ」

「なんつーこと言いやがる！」

　女が膝を立てて腰の入らないパンチを繰（く）り出す。慎也が軽くかわすと、女は諦めて座り直した。

「じゃあ……テディは、私のこと好きか？」

「別に……嫌いじゃねえよ」

「好きかって聞いてんだよ。どうなんだ？」

　ニヤニヤと見つめてくる女を見て、慎也はため息をつく。

「わかったよ、言えばいいんだろ。……ロビンのことは、好きだよ。格好いいし……たまに可愛いし」

「っ……ばっ、真顔で言うなよ、そういうの……！」

　女が顔を赤くして目をそらす。その照れが、慎也には妙に愛（いと）しく思えた。

　波の音が遠くで砕ける。ふたりの間に静けさが落ちる。やがて、女は膝を抱えて、地面に語りかけるようにつぶやいた。

「……あーあ。結局そんなもんだよな。私が二十歳（はたち）の頃も、似たような感じだった」

　そのつぶやきに何も返さないでいると、女は顔を上げて続けた。

「おい、今“この女にも若い頃あったのか人外が”って顔したろ。バレバレだぞ」

「してねえって！　妖怪を引きずりすぎだから！」

　ふたりの笑い声が夜空に溶けていく。大声で意味のないやり取りをして、最後の発泡酒をどちらが飲むかで喧嘩（けんか）し、疲れ果てて星を眺める。そんなかけがえのない時間が、喜びのうちに矢のように過ぎていき、徐々に慎也の記憶は曖昧（あいまい）になった。

　気づくと寝転んで星を数えていた。自分が知っている星座だけでは星を結びきれなくて、不憫（ふびん）に思って勝手に結んであげていた。

　ひとり遊びをしている間、ずっと隣から寝息を感じていた。ロビンが眠ったのか、それとも夢の中でそう思っただけか。いずれにせよ、波の音が優しかった。

「おやすみ、テディ。夢の中ぐらい、ちゃんと笑っとけよ」

　そんな声が、最後に耳の奥で響（ひび）いた気がした。

　＊＊＊

　腹に何かがぶつかる感覚で目が覚めた。太陽のまぶしさをまぶたの裏で感じながら、条件反射で言葉が口をついて出た。

「……水、ありがとう」

　誰も答える者はなく、それどころか、水のペットボトルだと思った感触が勝手に動いて、体のあちこちを小突き出した。慎也は自分の正気を疑った。

「はっ……？」

　顔の前に気配を感じるとともに、太陽光が遮（さえぎ）られて目が開く。目の前にいたのは、茶色い毛むくじゃらの――クマだった。

「なんでクマが海にいんだよ⁉」

　何度か瞬（まばた）きをしながら、意識が少しずつ覚醒していく。目と鼻の先で揺れる“クマ”の動きに違和感を覚え、その正体を察し始めたタイミングで、声がかかった。

「すみません、うちの子が……。行くよ、マロン」

　慎也の顔の近くで遊んでいた“クマ”――改め、茶色い毛むくじゃらの子犬“マロン”は、飼い主の呼びかけに一声鳴いて答えると、慎也のことをすっかり忘れたように飛び去っていった。

　改めて仰向けの姿勢を取る。目に入る太陽の光がまぶしくて、右手でさえぎった。

　まぶたを閉じると、潮の匂いが鼻をくすぐる。マロンとその飼い主が去って、砂浜には静寂が満ちていた。ライダースジャケットで横たわる女も、コンビニの袋も、砂に刺さった発泡酒の墓場でさえも、そこにはなかった。

「……ロビン」

　呼びかけてみる。返事はない。ふとパーカーのポケットに右手を突っ込んで、固いものに手が触れた。

　そこには、ロビンが吸っていた煙草（たばこ）の箱。中には１本だけ残っていて、もはや懐かしく感じる匂いがした。

「……ライター、ないじゃん」

　つぶやいた声が、潮風に紛（まぎ）れて消えていく。その瞬間、耳元でハスキーな声がささやく気がした。

「火ぐらい、自分で探せ。……男だろ」

　反射的に起き上がるが、そこにはやはり誰もいなかった。ただ、風が砂を巻き上げて、昨夜の匂いを連れてくる。

　慎也は煙草の箱を見下ろし、ふっと笑った。

「……まだ、吸えねぇな」

　ポケットにしまい、立ち上がる。いつか火をつけるときが来たら、あの声が笑う気がする。「やっと、一本目かよ」って。

　足元の砂が、じゃりと音を立てた。波打ち際には、もうひとつの足跡がある。たぶんロビンのものだ。その足跡は、まっすぐ海へと伸びていた。

　風が強くなり、足跡が消えていく。朝日が水面を照らす。慎也はゆっくりと背を向け、光の中を歩き出した。

　――ポケットの煙草が、微（かす）かに温かかった。