クマを殺すなって言うから、毎朝そっちに送りつけてます

一年後。

第三集落の掲示板には、まだあのポスターが貼ってあった。

【家のそばにクマが来たら、人を優先で】

写真・動画を送ってください

都会にも送ります

手書きで「また出たよ」「昨日はいなかった」って書き込みも増えてる。

町の人たちは、もはや「送るのが当たり前」になっていた。

俺――山城 湊は、役場の端っこで新しいテンプレをつくっていた。

今度はイノシシ用。

書き方は同じだ。「出た場所」「人がいた時間」「片付けにかかった時間」。

送る先も同じ。都会はなんでも“見せれば”だいたい静かになる。

「湊さーん。今日のクマ、なしです〜」

志乃がドアから顔を出す。ドローンは持ってない。

クマが来なかった日は、本当に平和だ。

「なしか。いいな」

柚葉がホチキスで綴じたファイルを持ってきて言う。

「一年前の“殺すなって言われたときに送る一式”、こんな分厚さになりました」

「厚いな。もう本になるな」

「みんなが“殺すな”って言うからですよ」

マコもやってくる。スマホを見せながら笑ってる。

「見てください、森岡さん。いまでも机にクマ置いてますよ」

そこには、相変わらず白いクマのマグカップとぬいぐるみ。

でもPCの画面には、うちが送った“びしょ濡れでゴミをこじ開けてる”やつが表示されてる。

森岡：

（今日は出てません、とのこと。よかったです）

「かわいいは捨てないんですね」

「いいんだよ。かわいいと思っていいけど、現物も見ろってだけだ」

俺はポスターの新しい版をプリントした。

今の文はこうだ。

これはただの嫌がらせではなく、

誰が見ても同じ判断になるようにするための送りものです。

窓の外では、学校帰りの子どもたちが白いガードレール沿いに列を作って歩いている。自転車のベルが、チリンと遠くで鳴った。去年のあの場所だ。今朝も何も来ていない。

来たら送る。来なかったら「来なかったです」を送る。

その繰り返しが、ようやく町の呼吸になってきた。

—

午後、都会宛ての回線が一瞬混み合った。志乃がキーボードを滑らかに叩き、テンプレを呼び出す。

件名：〈第三集落／本日（昼）クマなし〉

本文：〈通学路・白いガードレール沿い、人の往来あり。痕跡なし。写真2枚添付〉

送信ボタンを押す直前、俺は画面の一行を見直して、ほんの少し言葉を足した。

〈“なし”を続けるための柵と片付け、今日も実施〉

説明は、いつもやっていることを書くと決めている。“やった”で終わらせない。“やっている”を送る。

たとえ“なし”であったとしても、それを確認していることを“やっている”と俺達は伝えなければならない。それだけの苦労をしているのだと。

数分後、森岡から短い返信が来た。

森岡：

（了解。こちらも“なし”を掲示しました。隣の課にも回します）

ほんの小さな既読の音が、部屋の空気を丸くした。

—

夕方、役場に戻ると、窓の外の山肌に日が斜めに入っていた。

志乃がソファで伸びをして、ぽつりと言う。

「一年で、町の“既読”が上手くなりましたね」

「そうだな。『見たよ』だけじゃなくて、『片付けたよ』まで含む“既読”になってきた」

「都会も、既読が上手くなってきた」

「うん。あっちは『見た』と『分かった』の間に時間がいるけど、その時間を埋めるのが、送る仕事なんだろうな」

柚葉がファイルを閉じ、マコが窓の鍵を確かめる。

誰も劇的なことは言わない。言葉は常に、今日に間に合う速さで。

俺は机の端に熊鈴を置いた。カラン。

小さい音。けれど、こんな音の方が、長く残る。

——

“クマを殺すな”と叫ぶ声は、今年も届くだろう。届いていい。

そのたびに俺たちは、クマのぶんも人のぶんも、同じだけ受け取るための映像と数字を送る。

来たら送る。来なかったら「来なかった」を送る。

送りっぱなしにせず、片付けまで書く。

誰が見ても同じ判断になるように、今日も淡々と。

“クマを殺すな”って言うなら、クマのぶんもちゃんと受け取れ。

ただ、それだけの話だ。

山は黙って、町は静かに、それを続けている。