眩い光と、どこか懐かしい優しい声。その声に包まれた瞬間、直樹は、自分の存在が最期の虚無から解き放たれるのを感じた。あの誰もいない無機質な部屋で、息を引き取ったときの絶望とは対極にある、ぬくもりのような何かだった。

　全身を覆うのは、鉛のような重さと湿り気だった。視界はぼやけて、世界は淡い光と色の塊でしかない。

（……ここは……どこだ？）

　確かに、自分はあのソファの上で静かに死んだはずだ。心臓を冷たい手で掴まれたような痛みを最後に、全てが終わった。終わったはずなのに、意識はここにある。

（夢か？ それとも……）

　答えのない問いが混乱を呼び、朧げな意識を波立たせた。喉の奥から声を出そうとするが、出てくるのは「あ……う……」という情けない赤子の泣き声のような音だけだった。舌が回らない。口も動かない。自分の体が、自分のものではないかのようだった。

　どこまでも途方もない違和感に、意識がふっと遠のく。再び落ちた闇は、さっきよりも少しだけ柔らかく暖かかった。

　再び目覚めたとき、視界は少しだけクリアになっていた。天井が見える。だが、それは日本の病室の白い天井でも、自宅の黄ばんだ壁でもなかった。木の梁がむき出しの、素朴で温かみのある天井だった。

　自分は柔らかな布に包まれていて、心地よい揺れを感じる。体が小さく、やけに重たくもある。恐る恐る、自分の手を視界に入れてみた。指は……驚くほど短く、小さく、柔らかい。ふっくらとした指先は、透けるようなピンク色で、爪も豆粒のように小さい。

（……嘘だろ……赤ん坊になってるのか、俺……？）

　どくん、と心臓が跳ねる。何がどうなっているのか理解が追いつかない。そんな中、内臓を締め付けられるような強烈な空腹感が襲いかかってきた。耐えきれず、喉の奥から声が漏れた。泣き声だ。自分でも情けなくなるほどのか細い泣き声が、体の奥から勝手にあふれ出た。

　すぐに気配が近づき、誰かの温かい腕が自分を抱き上げた。ふわりとした優しい感触と共に、唇に柔らかな何かが押し当てられる。自然に、反射で吸い付くと、甘く温かい液体が口の中へ流れ込んできた。

（……これ……母乳か……？）

　理性が追いつくより先に、体が夢中で飲み干していく。生き延びるための本能に、何も抗えない。飲むほどに、体の奥に心地よい熱が満ちていき、頭はまた幸福なまどろみに引きずり込まれた。

　次に目覚めたとき、顔のすぐ上に、2つの人影が見えた。ぼんやりとした輪郭は、やがて男女の優しい笑顔に変わる。自分の小さな手と比べると、彼らの顔は巨人のように大きく見えた。

　言葉を交わしているが、その言葉は何語なのかまったく分からない。だが、声の調子や表情、温かな眼差しだけで、どれほどの愛情を注がれているかが分かる。泣きたくなるほどに、心が震えた。

（こんな……こんな温かさ……忘れてたな……）

　小さな体が感情に引きずられ、また泣き声をあげた。すると父親らしき大きな手が自分を抱き上げ、母親らしき女性が笑顔でそっと頬を撫でた。

「クゥリエ……ノヴァ……」

　女が優しく言い、男が深く頷く。その声の響きは、言葉の意味は分からないのに、胸の奥に真っ直ぐ届いてくる。男が突然叫ぶように声を張り上げた。

「クゥリエ、ノォヴァァァ！ イストールアリスト、ノォヴァァァァアア！！」

　何度も繰り返される「ノヴァ」という言葉。その音の並びが、自分を呼んでいることだけは、幼い脳でも理解できた。

（……ノヴァ……これが、俺の新しい名前……？）

　喜びと戸惑いが交錯する。確かに自分は死んだはずだ。それが今は、異国の赤ん坊として新たに生を受けている。

（……まるで後輩が読んでた異世界転生ラノベだな……馬鹿みたいだ……でも……）

　信じられない。だが、あの地獄のような孤独から抜け出せたのは確かだ。体を包む愛情の温度が、その証拠だった。

　それから数日、いや、感覚的には2週間ほどが経った。時間の感覚は曖昧だが、両親と過ごす日々の中で、少しずつ自分の置かれた状況が飲み込めてきた。

　両親は自分に「ノヴァ」と名付け、優しく抱きしめてくれる。母親は20代前半ほどだろうか、金髪で白い肌の美しい女性だ。父親は赤毛で屈強な体つきをしており、瞳には揺るぎない誠実さと誇りが宿っている。

（顔立ち……多分、俺もこの二人の遺伝子を引き継ぐなら悪くない顔になるはずだな……これは、むしろイケメン！勝ち組確定か？）

　思わずくだらないことを考えて、心の中で苦笑した。それでも、彼らが向ける愛情の眼差しは、本当に眩しかった。

　前世のことを思い出すと、心の奥に黒いしこりのようなものが残っていた。誰かを信じ、裏切られた痛み。最後の孤独。だが、それを覆い隠すように、母親の柔らかな手のひらや父親の大きな指が頬を撫でるたびに、少しずつ凍てついた心が溶けていった。

　だが赤ん坊の体は、想像以上に不自由だった。視界はぼやけ、首もろくに動かない。お腹がすけば泣くしかなく、排泄も自分の意思ではどうにもできない。プライドは微塵に砕かれたが、それでも不思議と惨めではなかった。

（……俺は今、誰かに必要とされている……）

　おむつを替える手は温かく、母乳をくれる胸の鼓動は安心をくれた。外から聞こえる鳥の声、木造家屋の香り、差し込む朝日。前世では気づくことさえできなかった小さな幸せに、心が満たされていく。

　赤ん坊の姿のまま、ノヴァは意識を研ぎ澄ませていた。この世界の言葉は日本語とはまるで違った。だが、両親が繰り返す単語や感情の響きを、赤ん坊の脳は貪欲に吸収していった。

（……なるほど……この単語は『ミルク』、これは『いい子』か……）

　生前、言語学の本をかじった程度だったが、そのわずかな知識が役に立つとは思わなかった。赤ん坊の柔らかい脳は、スポンジのように吸収する。頭の片隅で、前世の自分が苦笑しているような気がした。

（……信じてみよう。この人たちを、もう一度……）

　小さな体で、もう一度人生をやり直す。あの絶望の日々は、もう戻ってこない。この木漏れ日のような新しい家族と、これからを生きていく。

　ノヴァ――かつて山本直樹だった少年は、両親の愛情に包まれながら、確かに新しい人生を踏み出そうとしていた。