その日は朝から曇っていた。

　湿気を含んだ風が校舎の廊下を通り抜けるたび、蛍光灯がかすかに揺れる。

　――嫌な予感は、だいたいこういう天気の時に当たる。

　授業が終わっても、ひよりの机の上には小さな水滴のような沈黙が残っていた。

　“また話そうライト”は、今日もちゃんと机の中にある。

　でも、あの光のような穏やかさは、今は少し遠かった。

「真嶋、七瀬、帰るの一緒じゃねぇの？」悠真が軽く肘で突く。

「……あいつ、今日は美術部あるらしい」

「そっか。まあ、雨降りそうだしな」

「だな」

　曖昧な会話で切り上げたつもりが、心のどこかに小さな引っかかりが残る。

　――何か、変だ。

　放課後。

　外に出ると、空はもう灰色の幕に覆われていた。

　階段を下りたところで、ひよりが傘を持たずに立っていた。

　スケッチブックを胸に抱えたまま、空を見上げている。

「……傘、忘れたのか」

「はい。天気予報、見ていなくて」

「お前らしいな」

「ふふ。蒼汰くん、傘ありますか？」

「あるけど……一本だぞ」

「半分こですね」

「またその使い方か」

　笑ったあと、ひよりは少しだけ視線を落とした。

「……でも、半分こできるなら、嬉しいです」

　その声音が、雨の匂いよりも静かに響いた。

　校門を出た瞬間、ぽつり、と一滴。

　続けざまに、細かな雨が降り始める。

　傘を開き、自然と肩を寄せ合った。

「近いです」

「狭いんだよ、この傘」

「ふふっ」

　ひよりが笑うと、傘の内側の空気が少し温かくなる。

　雨粒が、リズムを刻むように傘の上を叩いていた。

「蒼汰くん、あの……」

「ん？」

「“また話そう”って、まだ続いてますか？」

「当たり前だ」

「よかった。じゃあ――今、話してもいいですか」

「……ああ」

　ひよりが少しだけ傘を傾けて、俺の顔を見た。

　真剣な目だった。

「私、蒼汰くんに……その、伝えたいことがあります」

「……」

「“練習”でも“本番”でもなくて。ちゃんと、自分の気持ちとして」

　その言葉に、心臓が雨音よりも大きく鳴る。

　――まさか、今。

「蒼汰くんの……」

　ひよりが言いかけた瞬間、風が強く吹いた。

　傘が裏返り、二人とも慌てて抑える。

「うわっ！　ちょ、ちょっと待て！」

「きゃっ！」

　ぐしゃぐしゃの傘。びしょ濡れの制服。

　ひよりの髪に雨が落ち、頬に光る水滴。

　その距離、わずか十センチ。

　息が触れるほど近いのに――言葉は届かなかった。

「……大丈夫か」

「だ、大丈夫です」

「まったく。タイミング最悪だな」

「はい。でも、少し面白いです」

「どこがだよ」

「“告白未遂”って、青春っぽいです」

「タイトルみたいに言うな」

　笑い合う声が、雨の音に紛れて消えた。

　帰り道。

　コンビニの前で、ひよりが立ち止まる。

「蒼汰くん」

「ん」

「今日、言えなかった言葉……次にちゃんと伝えます」

「……ああ」

「そのときは、ちゃんと聞いてくださいね」

「もちろん」

「約束です」

「また約束か」

「ふふ。約束の多い人は、信頼されている人です」

「それ、どこ情報だよ」

「私の中の、七瀬情報です」

「自家発信か」

「はい」

　そのやりとりで、少しだけ心が軽くなった。

　家に着いた頃には、雨は止んでいた。

　靴を脱ぎながら、ポケットの中の“また話そうライト”を取り出す。

　スイッチを入れると、いつもより少しだけ光が強く見えた。

　濡れたガラス越しに、ぼんやりと滲む光。

　その揺らぎが、ひよりの声のように思えた。

───────────────────────

StarChat #告白未遂と放課後の雨

【校内ウォッチ】

「真嶋＆七瀬、傘の下で接近!?」

コメント：

・「#半分この奇跡」

・「#雨天告白未遂」

・「#青春の防水不可」

───────────────────────

「防水不可ってなんだよ……」

　呆れながらも、口元が緩む。

　俺たちの関係はまだ“未遂”のまま。

　でも、“未遂”って言葉は、どこか希望を残してる気がする。

　次こそ、ちゃんと伝わるように。