金曜の午後。

　授業が終わると同時に、教室の前で桜井先生が唐突に宣言した。

「さて諸君。今日のHRは“特別実践企画”だ」

　黒板にチョークで書かれた文字は――

　『放課後の告白練習会』

「…………」

「…………」

　教室中が、時を止めた。

「おいおい先生、それ本気っすか」悠真が笑いながら手を挙げる。

「当然本気だ。青春とは誤解と実践である。理論だけでは成長しない」

「“青春＝誤解＋実践”って数式あったか？」

「今作った」

　先生が満足げにチョークを置く。

　俺は頭を抱えた。

　この人、真面目にふざけるタイプの最強生物だ。

「ルールは簡単だ。ペアをランダムで決め、互いに“告白”の練習をしてみる。

　もちろんフィクションである。だが、心を込めることが大事だ」

「“心を込める”って、どっち方向に!?」

「それは各自の誠意に任せる」

「自由研究か！」

　くじ引きの紙が回る。

　俺の席にも白紙の紙片。

　――絶対に引きたくない名前が一つだけある。

　いや、“引きたくない”というより“引いたら終わる”。

　運命は、いつだって空気を読まない。

　紙を開く。

　『七瀬ひより』

　――合掌。

「うわあ」悠真が覗き込み、ニヤリと笑った。

「やっぱ引くと思ってた」

「お前、裏で細工したろ」

「してない。運命が仕組んだ」

「運命に訴訟起こしたい」

　ひよりは反対側で同じ紙を見て、小さく息を呑んでいた。

　でも、目が合った瞬間――少しだけ、笑った。

　放課後、教室の前方が“特設ステージ”になった。

　椅子が二つ、向かい合わせに置かれている。

　周りでは見物モードのクラスメイトたち。

　俺は壇上に上がる前から、心臓がドラム缶を叩いていた。

「次、真嶋＆七瀬ペア！」

　教室がどよめく。

「キター！」「絶対本音出るやつ！」

「#放課後の告白練習会」

　タグ予告すんな。

　ひよりが隣に立つ。

　いつもと変わらない穏やかな顔。

　でも、手に持ったスケッチブックが少しだけ震えていた。

「……大丈夫か？」

「はい。練習ですから」

「……そうだな」

　先生がカウントを取る。

「三、二、一――始め！」

　ざわつく教室。

　見つめ合う二人。

　俺は、視線を合わせることができなかった。

　けど、ひよりが静かに言った。

「蒼汰くん。私から、いいですか？」

「……お、おう」

　ひよりがスケッチブックを胸の前で抱える。

　まるで盾みたいに、でもそこに守りたい何かがあるように。

「えっと……。

　“好きです”――」

　一拍置いて、続けた。

「誤解でも、練習でも、どっちでもいいんです。

　だって、こうして言葉にできた時点で、

　本当になってしまう気がするから。」

　教室が静まり返った。

　“練習”のはずの言葉が、どこにも逃げ場を残していなかった。

　先生がわざとらしく咳払いする。

「……非常に良い。次、真嶋の番だ」

　心臓が、嫌な意味で祭り太鼓。

　こんなの“練習”で返せるわけがない。

　でも、俺は立ち上がって、目を逸らさずに言った。

「……俺も、“好き”って言葉は、正直まだ重い。

　けど、もし“本番”が来たら、

　その相手は――多分、七瀬なんだと思う。」

　教室の後方で、「おおおおおおっ」と声が上がる。

　誰かが拍手した。

　そして、StarChatの通知音が一斉に鳴る。

───────────────────────

StarChat #放課後の告白練習会

【校内ウォッチ】

「真嶋→七瀬“本番で言う”発言」

コメント：

・「#練習の域を超えた」

・「#告白未遂」

・「#青春アクシデント」

───────────────────────

「……だぁあああ、もうやっぱり拡散された！」

「止めても無駄です」ひよりが笑う。

「“先生も投稿してる”って流れてきた」

「先生!?」

───────────────────────

StarChat #放課後の告白練習会

【桜井先生＠担任】

「青春とは、練習のつもりで本番を迎えることだ。」

コメント：

・「#先生が締めた」

・「#人生の授業」

───────────────────────

「……先生、上手くまとめんなぁ」

「でも、先生の言葉、少し好きです」

「俺は嫌いだ」

「ふふっ。じゃあ、半分こですね」

「また使い方おかしい」

　授業後。

　片づけをしていると、ひよりがそっと声をかけてきた。

「さっきの“本番の相手”って」

「……あれは、その、練習だから」

「そうですね」

「……でも、練習って便利な言葉だな」

「はい。逃げ道にも、約束にもなります」

　ひよりが笑う。

　その笑顔の意味を、俺はまだうまく言葉にできなかった。

　ただ、心臓がさっきより静かに動いている気がした。

　夜。

　StarChatを開くと、ひよりの新しい投稿が上がっていた。

───────────────────────

StarChat #放課後の告白練習会

【七瀬ひより＠2-B】

「“練習”の中に本音を隠すのは、ずるいです。

　でも、言えてよかったです。」

コメント：

・「#リハーサルの続き」

・「#好きの練習完了」

───────────────────────

　画面を見ながら、ため息をひとつ。

　――ずるいのは、たぶん俺の方だ。

　心の中で、言葉がこぼれる。

　“練習”の終わりが、“恋の始まり”かもしれないって。