ハゲ出荷のお知らせ

　出荷の日の空は、妙に澄んでいた。風は冷たく、まるで誰かの決意をなぞるように頬を撫でていく。

私は倉庫の入口に立ち、彼を見送る準備をしていた。

人間と機械の境があいまいになるほどに、彼は「完成」に近づいていた。それでも、どこかに幼さが残っている気がしてならなかった。

奥様が現れた。

黒い手袋を外し、端末の画面を一瞥する。

その横顔はいつも通り整然としていて、無駄がない。けれど今日は、指先の震えを隠せていなかった。

彼女は数字を信じる人だ。言葉よりも計算式で動く。だが、その冷たさの奥に、私は時折、小さな炎を見ていた。

「出荷確認、完了です。」

淡々とした声が響く。私は頷いた。

彼は何も言わず、奥様の足もとに視線を落とした。

その仕草だけで、彼が“人”であることを痛感した。

「あなた、見ている？」

奥様の声が静かに落ちる。

「ええ」

私は答えたが、その「ええ」は誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

奥様は端末を操作しながら、金属的な光を放つ小さなデバイスを彼に取り付けた。

それは管理のためのもの――のはずだった。

けれど、その手つきには、何かを託すような、あるいは赦すような柔らかさがあった。

「あなたの担当は終わりね。」

「ええ。ここからは、奥様の領分です。」

私がそう言うと、奥様はふと目を伏せた。

その表情を見て、私は気づいた。

この人もまた、手放す痛みに耐えているのだと。

トラックのドアが閉まる音が響いた。

重たい扉が、ひとつの物語を区切るように。

彼の背中が見えなくなったあと、私はただ立ち尽くした。

奥様はしばらく端末を見つめていたが、やがて小さく呟いた。

「この子たちは、どこまで行けるのかしらね」

私は答えられなかった。

人を作ることと、人を送り出すこと。そのどちらも、私たちには重すぎる。

それでも世界は回る。金の流れが止まらないかぎり、出荷も続く。

奥様が帰っていく背中を見ながら、私は思った。

彼女が扱う電子の海の中で、彼の記録が静かに呼吸しているのかもしれないと。

そして、あの無機質な画面の奥に、ほんの一瞬でも、彼女の手の温度が残っていることを願った。