その朝、代々木の空は灰色だった。

　しとしとと降る雨が、ビルの窓を静かに叩いている。

　《ハート・ラボ》の玄関マットには、濡れた傘のしずくが点々と並んでいた。

　桐谷真司は、ポットのスイッチを押しながら時計を見た。

　予約時間より十分前。

　新規の相談者――30代前半の女性、名は森下結衣（もりした・ゆい）。

　受付のメールには、こう書かれていた。

　> 「雨の日になると、心が落ち着かなくなります。

　> どうしても、あの日のことを思い出してしまうんです。」

　扉のベルが鳴いた。

　白いレインコートに淡い青の傘を差した女性が立っていた。

　濡れた前髪を払いながら、控えめに頭を下げる。

「初めまして。森下です。」

「どうぞ。足元、気をつけて。」

　彼女は小さくうなずき、傘をたたんで室内に入った。

　静かな空気の中に、わずかに雨音が残っている。

---

「雨の日、というのは……」

　真司が尋ねると、森下は膝の上で手を組みながら答えた。

「二年前に、婚約者を事故で亡くしました。

　その日も、今日みたいな小雨で……

　どうしても、空の色と匂いで、体が固まってしまうんです。」

　真司は頷いた。

　白石が横で、そっとメモを取る。

「無理に忘れようとすると、体が抵抗するんですね。」

「はい。晴れの日は大丈夫なんです。

　でも雨が降ると、“あの時間”に戻されるようで……。」

　声がかすかに震えた。

　真由が静かにティッシュを差し出す。

　森下は礼を言って、それを受け取った。

　真司はゆっくりとした口調で言葉を選んだ。

「悲しみというのは、“心がその人を愛している証拠”なんです。

　だから、完全には消えません。

　でも、“かたち”は変えられる。

　たとえば――“思い出すたびに優しくなる”方向へ。」

　森下は涙を拭いながら、小さくうなずいた。

「……そんなふうに変われる日が来ますか？」

「来ます。きっと。」

　真由が続けた。

「今日の雨も、きっと“思い出す練習”なんですよ。

　泣くことも、ひとつの再会の形ですから。」

　森下は目を閉じ、深呼吸した。

　雨の音が少しだけ柔らかくなった気がした。

---

　セッションが終わり、森下が帰ったあと。

　真由はホワイトボードに軽くペンを走らせた。

「……グリーフケア、やっぱり難しいですね。」

「簡単じゃない。

　でも、今の君の言葉――“泣くことは再会の形”はよかった。」

　真由は照れたように笑った。

「先生の“寄り添いの温度”を、ちょっとだけ真似してみました。」

「はは、あれは詩的なだけで理屈になってないよ。」

　二人のあいだに、軽い笑いが生まれた。

　その笑いが途切れたあと、真由が少し真顔になった。

「……先生は、自分の“雨”ってありますか？」

　真司は少し黙った。

　窓の外では、まだ雨が降り続いている。

　遠くで車のタイヤが水をはねる音。

「あるよ。」

「え？」

「今でも、たまに思い出す“雨の朝”がある。

　――誰かを支えきれなかった日だ。」

　真由は静かに息をのんだ。

　真司は続ける。

「でも、その記憶があるから、今もこの仕事をしていられる。

　たぶん、俺にとっての“再会の形”は、支援そのものなんだと思う。」

　真由は小さくうなずいた。

　その表情には、尊敬と、ほんのわずかな切なさが混じっていた。

　雨脚が弱まり、雲の切れ間から光が差す。

　真由がカーテンを少し開けた。

「……雨、上がりましたね。」

「ああ。」

　真司は窓の外を見つめた。

　街路樹の葉に残る雫が、光を反射して揺れていた。

「先生。次の予約、明日でいいですか？」

「うん。今日はもう閉めよう。」

　真由が傘を持って帰ろうとしたとき、ふと振り返った。

「……先生、もしまた降ったら、

　今度は一緒に“雨の日のカフェ巡り”しませんか？

　観察実習ってことで。」

　真司は少し笑った。

「またその口実か。」

「ええ。便利な言葉ですよ、“実習”って。」

　二人の笑い声が、静かなオフィスに溶けた。

　窓の外で、最後の雨粒が落ちる。

　――雨のあとには、

　言葉にできない“やさしさの温度”だけが残った。

（つづく）

---

📘次回予告（第45話）

「観察実習 ― 雨上がりのカフェにて」

再び“実習”を口実にした二人の午後。

コーヒーの香りと窓の水滴の向こうで、

支援と感情の境界が、また静かに揺れ始める――。