翌朝、目が覚めたとき、最初に思い出したのは昨日の電話だった。

　婚約。

　将来。

　大嫌いだったはずの相手。

　言葉だけ並べたら、完全に冗談みたいな組み合わせなのに、

　胸の奥は妙に静かだった。

（“嫌い”をやめてから、タイミングがおかしいよな、やっぱ）

　枕元のスマホを手に取る。

　画面を点けると、昨夜の最後のメッセージが残っていた。

じゃあ、“婚約者かもしれない相手”としても

明日も“また明日”してくれる？

　その下に、自分の返事。

もちろん

　読み返すだけで、胸の中にじわっと熱が広がる。

　“婚約者だから”じゃなくて、“選んだ相手だから”。

　その線を、昨日、自分の口で引いてしまった。

　……逃げ場がないかわりに、変な安心もある。

　顔を洗い、制服に袖を通す。

　鏡に映る自分の表情は、やっぱりいつも通りだ。

　でも、目の奥だけは、光の色が昨日までより少し濃い。

「行ってきます」

　玄関でそう告げると、母が台所から顔を出した。

「行ってらっしゃい。——あ、凛」

「ん？」

「昨日の話、急に驚かせちゃったかもしれないけど、

　本当にいやだったら、ちゃんと言ってね」

「うん。わかってる」

「相良さんのおうちともね、

　“子どもたちが嫌がったらやめましょうね”って話してあるから」

　その言い方に、

　“親の都合だけで進めるつもりはない”という本気が見えた。

「……大丈夫だよ」

　短く答えて、ドアを開ける。

　外の空気は少しひんやりしていて、頬に気持ちいい。

　歩き出しながら、

　今日も昇降口に行けば、彼女がいるのだと思った。

　婚約者かもしれない相手が、

　いつもの場所で、いつもの時間に。

⸻

　昇降口へ続く通路を抜けると、

　ガラス越しにポニーテールが見えた。

　制服の襟を指で整えながら、

　ほんの少し背伸びをしている横顔。

「おはよう、りん」

「おはよう、かおる」

　名前を呼ぶ。

　その二音が、昨日よりも少しだけ重さを持って胸に落ちた。

「……なんか、声の色が変わった気がする」

「マジで？」

「うん。“また明日”のあとに、“婚約”って単語が挟まった人の声だ」

「そんな分析ある？」

　笑いながら、上履きに履き替える。

　靴箱のあたりにいた数人のクラスメイトが、ちらちらとこちらを見る。

　昨日より、視線の数が増えている気がした。

　昇降口を出て階段を上がる途中、

　かおるが小さな声で言う。

「うちもね。昨日、言われた」

「やっぱりか」

「“絶対嫌だったらいいんだよ”って。

　正直、“絶対嫌”っていう言葉が出てこなかった時点で、

　自分の中では答え出てたんだけど」

「それ、俺とほぼ同じだな」

「うん。——だからさ」

　階段の踊り場で、彼女が一度立ち止まる。

　窓から差し込む光が髪を透かし、

　長い影が、階段の段差をなぞるみたいに伸びている。

「“婚約”って言葉の重さに、わたしたちが負けないように、

　ちゃんと日常を積み上げていこうね」

「……それ、結構すごいこと言ってる自覚ある？」

「ある」

　即答だった。

「だって、わたしたち、まだちゃんと“好き”って言ってないから。

　“婚約だから”って理由で急にくっつくより、

　“日常の続きにあった”っていう形の方が、きっとずっと安心できる」

「それは、わかる」

　だから——今日も。

　俺たちは“婚約者だから”ではなく、

　“クラスメイトで、保健委員で、選びかけている相手”として、

　一緒に一日を始める。

⸻

　一時間目はHRで、文化祭のテーマ決めだった。

　黒板の前に立った委員長が、丸めたプリントで手のひらを叩きながら言う。

「はい、今年のテーマ“架け橋”なので、

　うちのクラスは“保健×休憩スペース”でいきたいと思います」

　ざわめき。

「えー、また地味じゃない？」

「でもうち、保健委員多いしな」

「劇とかやらないの？」

　いろいろな声が飛び交う。

　委員長は苦笑しつつも、用意していたプリントを掲げた。

「地味って言うけど、文化祭って意外と疲れるんだぞ。

　全クラスがメシと出し物やってる中で、

　“ちゃんと座れて水飲める場所”は需要あるって！」

　たしかに、その理屈はわかる。

　そして何より——

「保健委員としては、やりがいあるよね」

　すぐ隣で、かおるが小さく言った。

「怪我した人の対応だけじゃなくて、

　“倒れる前に休める場所”を作るのも、大事な仕事だから」

　その言い方が、彼女らしかった。

　問題が起きてからじゃなくて、起きる前に手を打つ。

「春日井、相良」

　委員長がこちらを見る。

「お前ら二人、保健方面プロみたいなもんだろ。

　コンセプト考える係、頼んでいい？」

　教室の視線が一斉に集まる。

「……プロってなんだよ」

　小さくぼやきながらも、

　かおるがすっと手を挙げた。

「わかった。やる」

「助かる。じゃあ、今日の放課後、

　文化祭実行委員会の打ち合わせのあとで、

　保健室で案まとめようぜ」

　自然な流れで、放課後も一緒に作業することが決まった。

　——婚約の話なんて、クラスの誰も知らない。

　知らないままで、日常の役割だけが普通に進んでいく。

　そのギャップが少しだけおかしくて、

　俺はひそかに笑いそうになった。

⸻

　昼休み。

　パンを食べ終えたところで、

　須藤が机を半分ずらして寄ってきた。

「ねぇねぇ、“保健×休憩スペース”って、

　なんかこう、カップルがたまりそうじゃね？」

「はい出た」

　隣の席の女子が苦笑する。

「須藤くん、そういうことしか考えてないでしょ」

「そんなことない。六割くらいは真面目に考えてる」

「四割残ってるじゃん」

　笑いが起こる。

　その喧騒の中で、須藤がこっちだけを見た。

「で、春日井と相良は、どういうコンセプトにするの？　将来婚約者的な意味で」

　さらっと爆弾を投げてきた。

「ちょ、おま——！」

　思わず声が裏返る。

　周りの何人かが「婚約？」と反応しかける。

　須藤はすぐに両手を振った。

「はい今のナシ！　“比喩”だから、“比喩”！」

「比喩にしちゃ重すぎるだろ」

　心臓の鼓動が、さっきより明らかに速い。

　かおるを見ると、彼女は一瞬だけ目を見開き、それからふっと笑った。

「“将来婚約者的”って、日本語としてどうなんだろうね」

「そこ気にする？」

「うん。言葉は正しく使ったほうがいい」

　落ち着いた声。

　でも、その耳は少し赤くなっていた。

　須藤はニヤニヤしながら、わざとらしく咳払いをする。

「まぁ、コンセプトはコンセプトとしてだな。

　“疲れた人が安心して座れる場所”っていうのはどうよ」

「真面目なこと言うじゃん」

「六割真面目って言ったろ？」

　そう言ってから、須藤は声を落として俺にだけ聞こえるようなトーンで続けた。

「昨日の話さ。——進展あった？」

「…………あった」

　否定しても意味がないので、素直に頷く。

「うちと向こう、家ぐるみで婚約話出てるってさ」

　須藤の目が、ほんの少しだけ大きくなる。

「マジかよ。タイトル回収早すぎだろ」

「俺もそう思った」

「お前、それ本人には？」

「電話で話した」

「なら、いい」

　須藤は真顔に戻る。

「“本人に隠す”だけは絶対やるなよ。

　それやったら、本気で怒るとこだった」

「わかってる」

「で、どうなん。嫌じゃないんだろ？」

「ああ。嫌じゃない」

　言葉にするたび、自分の中で整理されていく。

「ってことは——」

「そこから先は、俺たちの足で決める」

「……うん。

　それなら、いい」

　須藤は小さく笑って、パンの袋を丸めた。

「文化祭のとき、

　“婚約者かもしれない相手と一緒に作った休憩スペース”って、

　なんかもう、青春の完成形じゃね？」

「そんな煽り文句、ポスターに書くなよ」

「書かねーよ。心の帯に書いとくだけ」

　そう言って、彼は席に戻っていった。

⸻

　放課後。

　文化祭実行委員の全体会議が終わったあと、

　俺と、かおると、田丸は保健室に集まっていた。

　窓際の長机の上に、画用紙とラフが広げられている。

「で、“保健×休憩スペース”のコンセプトは——」

　田丸がチェックリストを見ながら言う。

「“ちょっとしんどい”を誤魔化さない場所、ってことでどう？」

「いいと思う」

　かおるが頷く。

「“気合いでなんとかしろ”じゃなくて、

　“ちゃんと休みに来ていい場所”ってこと、

　最初からわかっててもらいたい」

「じゃあ、キャッチコピーは——」

　俺はペンを持って、画用紙の端に試し書きをする。

「“少しだけ苦しい人のための椅子があります”」

「……いいね」

　かおるが小さく笑う。

「“すごく苦しい人”じゃないところが、めちゃくちゃいい」

「“なんかだるい”とか、“ちょっと息上がってる”とか、

　そういう段階で座りに来てほしいから」

「うん。それ、大事」

　ペン先を走らせながら、

　この人とこういうコンセプトを一緒に考えられること自体が、

　けっこう贅沢なんじゃないかと思った。

　婚約とか、将来とか、そういう大きな言葉じゃなくて、

　“この文化祭でどんな椅子を用意するか”みたいな具体的なことを、

　こんなふうに真剣に相談できる。

　——たぶん俺は、こういう時間に惹かれてる。

「レイアウトどうする？」

　田丸がプリントを指でなぞる。

「手前に受付兼チェックポイント、その奥に椅子。

　奥の壁際に水分補給のコーナーと、簡易ベッド」

「通路狭くしないようにしないとな」

「うん。あと、目隠し用のカーテン、必要かな」

「必要だと思う」

　かおるがすぐに言った。

「“しんどい顔”って、人に見られたくないから。

　見られないって分かってた方が、入って来やすい」

　その言葉に、

　雨の日、彼女が見せた泣きそうな顔を思い出す。

　見られたくない部分を、見られてしまったこと。

　見られてしまったからこそ、距離が変わったこと。

「じゃあ、カーテンはこことここ。

　——ほら、りん、ここ書いて」

「あ、ああ」

　かおるの指が示した位置に、

　俺はマジックで小さな四角を書き込む。

　彼女の指先が紙の上で動くのを、視界の端で捉えながら、

　胸の内側が静かに温まる。

　一枚の紙の上に、

　俺と彼女の線が重なる。

　婚約とか、まだ遠い将来の話。

　でも今は——この画用紙の上で、十分だ。

「タイトルはどうする？」

　田丸がペンを構えなおす。

「“保健休憩スペース”だと味気ないしな」

「“だるくなったらここに座る”」

「さすがに砕けすぎでは」

「“また明日を迎えるための席”」

　ふと口から零れた自分の言葉に、

　三人とも一瞬、動きを止めた。

「……それ、いい」

　最初に反応したのは、かおるだった。

「“今日を乗り切るため”じゃなくて、“また明日”のために座る椅子、ってことだよね」

「ああ。

　倒れないように、とか、頑張るため、じゃなくて。

　明日もちゃんと来られるように、っていう」

「うん」

　かおるはゆっくり頷いて、

　その言葉を確かめるみたいに繰り返した。

「“また明日を迎えるための席”……

　すごく、好き」

　胸のどこかが、強く熱くなる。

　“また明日”は、ずっと俺たち二人の合言葉みたいなものだった。

　その言葉が、今度はクラス全体のスペースのタイトルになる。

「いいんじゃないか」

　田丸も頷く。

「文化祭ってさ、

　“今日だけ楽しい”じゃなくて、

　終わったあとにちゃんと日常に戻れる方が大事だからな」

　そう言って、

　画用紙の中央に大きく文字を書いた。

『また明日を迎えるための席』

　黒いインクが紙に染み込み、

　乾いていく。

「——よし、決まり」

　田丸がペンを置いた。

　その瞬間、

　俺の胸の奥で、

　もうひとつ別の意味の文字が重なった気がした。

　“また明日を迎えるための席”。

　それはこの文化祭のためのコンセプトであり、

　俺たち二人の関係そのものでもある。

　“婚約”なんて大きすぎる言葉が、

　いきなり目の前に置かれても、つぶれないように。

　また明日も、

　その次も、

　少しずつちゃんと座って、呼吸を整えて、歩けるように。

⸻

　作業がひと段落したころ、

　田丸が時計を見て立ち上がった。

「悪い、俺、塾あるから先行くわ。

　二人で細かいとこ詰めといてくれる？」

「了解」

「気を遣ってるんじゃないからな？　マジで時間ないだけだからな？」

「わかってるよ」

　そう言いつつ、

　田丸は去り際にほんの少しだけ笑った。

「“また明日”の席、楽しみにしてる」

　保健室のドアが閉まる。

　室内には、俺とかおるだけが残された。

　窓から差し込む夕方の光が、

　机の上に広げられた画用紙を白く染める。

「……りん」

「ん」

「“また明日を迎えるための席”ってさ」

　かおるが、マジックのキャップを回しながら言う。

「わたしたち、ずっと前から、そういう場所、

　お互いの中に作ろうとしてたのかもね」

「お互いの、中に？」

「うん」

　彼女は窓の外を見ながら続けた。

「“嫌い”って言って逃げてた時期は、

　明日のこと考えるの、すごく怖かったんだ」

「……そうなのか」

「うん。

　“明日もまた同じ人がいる”ってわかってるのに、

　ちゃんと見ないって決めてると、

　教室に行くのが、ちょっとだけ苦しかった」

　その告白は、

　怒りではなく、静かな回想だった。

「でもさ。

　“また明日”って言い合うようになってから、

　“明日も同じ人がいる”ってことが、

　少しずつ、楽しみになってきた」

　胸の奥のどこかが、強く脈打つ。

「だからね。

　わたしにとっては、

　りんが“また明日を迎えるための席”みたいなところ、ある」

「……それ、けっこうすごいこと言ってる自覚ある？」

「ある」

　今日二回目の“ある”だった。

「婚約の話が来なかったとしても。

　“嫌い”って言葉のまま終わってたとしても。

　——どこかで、

　“また明日って言える相手になってほしい”って、

　きっとずっと思ってた」

　言葉が、

　喉のところでつかえる。

　嬉しい。

　でもそれをそのまま「嬉しい」と口にすると、

　何かがこぼれそうで。

「……光栄です」

　出てきたのは、

　少しふざけたような言い方だった。

　かおるは、ふっと笑った。

「真面目に言ってもいいところだよ？」

「真面目に言ったら、多分、

　そのままなんか、告白めいたこと言いそうだから」

「言ってもいいけど？」

「まだ、いい」

　そう即答すると、

　かおるは目を細めて頷いた。

「うん。

　まだいいって思ってくれてるの、

　ちょっと、安心する」

「安心？」

「うん。

　“婚約”って言葉が先に来ちゃっても、

　ちゃんと自分たちの速度で、

　“好き”って言葉に辿り着こうとしてる感じがするから」

「……俺たち、めちゃくちゃ慎重だな」

「慎重でいいよ。

　だって、わたしたち、

　“嫌い”のまま終わらせないって決めたばっかりだもん」

　その通りだ。

　昨日、“嫌い”を卒業した。

　今日、“婚約”という言葉を受け取った。

　明日から先、どうやって好きになっていくかは、

　全部、自分たちの足で決めていく。

　そのための椅子が、

　この“また明日を迎えるための席”なんだと思った。

⸻

　作業を片づけて保健室を出ると、

　廊下はもう薄暗くなりかけていた。

　窓の外、校庭の向こうの空には、

　オレンジと群青の境目みたいな色が広がっている。

「今日は、ここまでだね」

「そうだな」

　一階へ降りる階段の途中、

　かおるが言う。

「なんかさ」

「ん」

「“婚約者かもしれない”って言葉、

　昼間は全然実感なかったのに」

「今は？」

「いま、ちょっとだけある」

　それは、

　特別なイベントがあったからではない。

　手を繋いだわけでも、

　抱きしめたわけでもない。

　一緒にポスターを作って、

　コンセプトを考えて、

　“また明日”の意味を更新しただけ。

　でも、その積み重ねこそが、

　たぶん一番の実感なのだと思う。

「りんは？」

「俺？」

「うん」

　階段の途中で、

　彼女の横顔を見ながら言う。

「——“婚約者かもしれない人と、

　同じポスターに名前を書く”っていう行為、

　けっこう効くなって思ってる」

　かおるの目が、少しだけ丸くなり、

　それからくしゃっと笑った。

「それ、

　あとでどこかに書いてもいい？」

「どこに」

「日記とか、小説とか」

「俺の台詞、勝手に使うなよ」

「ちゃんと引用元書いとくから」

「じゃあいいや」

　そんな他愛もない会話をしながら、

　昇降口へ向かう。

　靴を履き替え、外に出ると、

　もう街灯がつき始めていた。

　校門の影が長く伸び、

　俺たちの影と重なる。

「りん」

「ん」

「今日の“また明日”、

　すこし、意味増えるね」

「だろうな」

「“婚約の話があっても、

　自分たちの速度で歩いていきます”っていう意味」

「それ、長くない？」

「感じ取るのは、わたしたちだけだから大丈夫」

　そう言って、

　かおるはいつものように、

　分かれ道の少し手前で足を止めた。

　影はやっぱり、先に重なっている。

「——また明日、りん」

　夕暮れの光の中で言われるその言葉は、

　昨日よりも、少しだけ深い。

「——また明日、かおる」

　返しながら思う。

　“また明日を迎えるための席”は、

　文化祭の教室にだけあるんじゃない。

　たぶんもう、

　俺たちのあいだに、

　静かにできあがっている。

　そこへ、

　明日もまた一緒に座れるように。

　手はまだ繋がない。

　でも、

　同じポスターの端に書いた名前と、

　同じ“また明日”の言葉が、

　確かに俺たちを繋いでいた。