「柑利くん、また図書室？」

放課後の廊下で声をかけられ、俺――柑利憂は小さく頷いた。

「ああ、今日も本返しに」

「相変わらず地味だねー。いや、悪い意味じゃなくて」

クラスメイトは笑いながら手を振って去っていく。

地味。その評価は間違っていない。有犂高校2年A組、柑利憂。身長は平均的、黒髪で目立たない顔立ち。成績は中の上。部活はしていない。友達も少ない。

典型的な「モブ」タイプの高校生だ。

図書室に入り、借りていた本を返却ボックスに入れる。司書の先生に会釈して、いつもの窓際の席へ。

スマホを取り出し、メールボックスを開く。

そこには、一通の未読メールが残っていた。

送信者：Sani株式会社　人事部

件名：正式契約書類について

「……まだ実感わかないな」

俺は小さく呟いた。

Sani――日本最大級のVTuber事務所。所属VTuberは300人を超え、そのうち登録者数100万人超えが30人以上。業界のトップを走り続ける大手企業だ。

そんな事務所から、俺にスカウトが来た。

理由は単純。

俺が、高校1年生のときに「世界一」になったからだ。

---

それは去年の夏のことだった。

FPSゲーム『クロスファイア・オンライン』の世界大会。16歳以下部門で、俺は優勝した。

正確には、チームで優勝したのだが――俺は大会MVP、キル数・アシスト数ともに全選手中1位という記録を叩き出していた。

当時のゲーマー名は「Yuu_K」。

世界中のプレイヤーから「あいつは化け物か」と言われた。

それから半年後、俺は「引退」を表明した。

理由？　別に、飽きたわけじゃない。

ただ――燃え尽きた、というか。

目標だった「世界一」を達成してしまって、それ以上続ける意味を見失ってしまったんだ。

学業に専念します、とだけ声明を出して、俺はゲーム配信も大会出場もすべてやめた。

そして数ヶ月後。

Saniからメールが届いた。

内容は――「元世界王者として、VTuberデビューしませんか？」

---

「配信経験？　ないです」

初めてのオンライン面談で、俺は正直に答えた。

画面の向こうにいる担当マネージャーは、少し困ったように笑った。

「そうですか。でも大丈夫です。研修もありますし、サポートもしっかりしますから」

「……本当に、俺なんかでいいんですか？」

「もちろんです。あなたの実力は本物です。それに、元プロゲーマーというブランドは強い。配信スキルは、これから身につければいいんですよ」

その言葉を信じて、俺は契約書にサインをした。

VTuber名：月都秋（つきと しゅう）

キャラクターデザインは、白と紺のパーカーに、少し長めの黒髪。瞳は青みがかったグレー。中性的だけど、少年らしい雰囲気を残したビジュアル。

「これが、俺の"ガワ"か……」

初めて3Dモデルを動かしたとき、画面の中の「月都秋」が俺の動きに合わせて動いた。

不思議な感覚だった。

これが、俺の新しい顔。

---

そして――初配信の日がやってきた。

「緊張する……」

自室で、俺は配信用のPCの前に座っていた。時刻は午後8時。事務所が設定してくれた初配信の時間だ。

ヘッドセットを装着し、トラッキング用のカメラを確認する。画面には月都秋の姿が映っている。

深呼吸。

マネージャーからは「最初は自己紹介して、ゲームを1時間くらいプレイすればOK」と言われている。

簡単……だよな？

配信開始ボタンをクリック。

「……こんばんは」

画面に「LIVE」の文字が表示される。

視聴者数が一気に跳ね上がった。500、1000、1500……。

さすが大手事務所。初配信なのにこの人数。

コメント欄が流れ始める。

『きたああああ』

『新人！？』

『元プロって本当？』

『声かっこいい』

『イケボじゃん』

「えっと……初めまして。月都秋です。今日からSaniでVTuber活動を始めます」

『よろしく〜』

『応援してる！』

『ゲームうまいの？』

「ゲームは……まあ、得意な方です」

『謙虚w』

『元世界一位って聞いたけど』

『マジで？』

「あ、はい。去年、FPSの世界大会で優勝しました」

『すげええええ』

『ガチ勢じゃん』

『期待』

ここまでは順調だった。

問題は――この後だ。

「じゃあ、さっそくゲームやります。今日は……」

俺はゲームを起動しようとして、ふと思った。

何をプレイすればいいんだ？

マネージャーからは「好きなゲームでOK」と言われていた。

FPS？　でも、初配信でガチプレイは重いかもしれない。

カジュアルなゲーム？　でも、俺そういうの詳しくない。

「……あの、リクエストありますか？」

コメント欄を見る。

『FPS！』

『バトロワ！』

『ホラゲ！』

『マイクラ！』

『歌！』

「歌は……歌えません」

『えw』

『歌枠ないの？』

『VTuberなのに？』

「俺、ゲーム専門なんで」

『潔いw』

『まあいいか』

『ゲーム見たい』

そこまでは良かった。

問題は、次の発言だ。

「歌とか雑談とか、そういうのは他の人に任せます。俺はゲームだけやります」

一瞬、コメント欄が止まった。

そして――

『は？』

『他の人に任せますって』

『感じ悪くね？』

『なんか上から目線』

『協調性なさそう』

え？

「え、いや、そういう意味じゃなくて……」

俺は慌てて訂正しようとした。

「俺が苦手なことは、得意な人がやればいいって意味で……」

『言い訳すんな』

『最初から印象悪いわ』

『これは荒れる』

「待って、誤解です」

『誤解じゃないだろ』

『VTuberなめてる？』

『ゲームだけやりたいなら配信者でいいじゃん』

コメント欄が荒れ始めた。

俺は何を言っても逆効果になる気がして、黙り込んだ。

すると――

『無視？』

『コメント読まないの？』

『感じ悪』

「……読んでます」

『じゃあ答えろよ』

『なんで黙ってんの』

「いや、何を答えればいいのか……」

『は？』

『煽ってんの？』

『態度悪すぎ』

もう、何を言っても駄目だった。

配信開始から、わずか3分。

俺は――炎上していた。

---

「すみません、体調が悪いので今日は終わります」

そう言って、俺は配信を切った。

部屋に一人、俺は頭を抱えた。

「……何が起きたんだ」

スマホが震える。マネージャーからの着信だ。

「はい……」

『月都くん、大丈夫？　今配信見てたけど』

「すみません。俺、何か変なこと言いましたか？」

『えっとね……悪気がないのはわかるんだけど、言葉の選び方がちょっと……』

「どこが……」

『"他の人に任せます"って言い方が、ちょっと他のVTuberを下に見てるように聞こえちゃったかも』

「え、そんなつもりじゃ……」

『わかってる。でも、視聴者にはそう伝わっちゃったんだよね』

俺は愕然とした。

ただ、役割分担の話をしただけなのに。

「どうすれば……」

『とりあえず、明日また配信して、謝罪と説明をしよう。大丈夫、サポートするから』

電話を切って、俺はベッドに倒れ込んだ。

初配信。

開始3分で炎上。

「……俺、VTuberに向いてないのかな」

天井を見上げながら、俺はそう呟いた。

でも――諦めるわけにはいかない。

契約した以上、やり遂げないと。

「明日、リベンジだ」

俺は拳を握りしめた。

こうして、炎上系VTuber・月都秋の配信生活が始まった。

本人に自覚はないまま。