冬休みが終わった朝、いつもの教室に戻ってきた。席の配置は、二学期の終わりのまま。

前の席に安達

右隣に美咲

L字の角に、俺

上から家族、右から妻（仮）、角に真ん中係。

相変わらずの布陣だ。

「仕事始めおつかれさま、真ん中」

美咲が、右からひょいと顔を出す。今日のピンは、正月っぽい赤が混じったやつだ。

「いきなり仕事呼びやめろ」

「三学期も“真ん中出社確認”からスタートだから」

「その部署いつ退職届出せるんだろうな」

前の席の安達が振り返る。新しいノートが、もうきれいに並んでいる。

「三学期もよろしくね、真ん中の近く」

「その言い方やめろって」

椅子に座って、机に教科書を出していく。

少し遅れて、田所先生が教室に入ってきた。

「はい、新年一発目。おはよう」

「おはようございます」

全員で挨拶する。

冬休み明け特有の眠そうな空気の中で、先生は出欠を取ってから、教卓の上にどさっと何かを置いた。

薄いカードが束になっている。A5サイズくらいの白い紙。上に小さく『三学期目標カード』と印刷されていた。

「というわけで。三学期は短いけど、まとめの学期でもあるので、恒例の“目標カード”を書いてもらいます」

教室が軽くどよっとする。

「出た〜」

「毎年やるやつか」

「そうそう。学習目標、生活目標、クラスでの目標、一個ずつ書くやつな」

先生は黒板に三つの項目を書いた。

　学習

　生活

　クラス

その下に、ちょっとだけ意味深な一行を足す。

　＋自由欄（書きたい人だけ）

「自由欄って、何書くんですか」

誰かが聞いた。

「去年は“漢字一文字”とか、“将来の夢”とか、“今いちばんハマってるもの”とかいろいろいたな」

先生は、カードの束を手に取る。

「で、これは三学期の終わりに返すからな。一年全体のまとめの参考にもする。時々、匿名で学級通信に抜粋されることもあります」

「匿名ってほんとに匿名ですかー」

美咲が、わざわざ手を挙げて聞く。

「“佐藤夫婦カフェ（仮）”みたいな単語書いたら、一瞬でバレそうなんですけど」

「そういう単語を書かなきゃいいんだよ」

先生はため息混じりに笑う。

「名前もクラスも伏せて載せるけど、“明らかにこのクラスだな”って分かることはあるだろうな。だからこそ、あんまり外に出したくないことは自由欄に書かなくていい」

そう言いながら、一枚ずつカードを配っていく。

俺のところにも、一枚滑ってきた。

表には三つの枠と、少し広めの自由欄。裏は真っ白。上に名前と出席番号を書く欄がある。

「じゃ、二限目の最初の十五分で書いてもらう。今から考えておけよ」

そう言って、一限目のプリントを配り始めた。

　

一限目の現代文は、正月特有のぼんやりした頭で受け流してしまった。

授業が終わって小休憩に入ると、すぐに右から紙がぴらっと出てくる。

美咲のカードだった。まだ真っ白。

「ねえねえ、目標何書くの」

「まだ決めてない」

「学習目標は、“真ん中LV.2突破”じゃないの」

「それ勉強じゃないだろ」

「生活目標は、“真ん中でヘタな転び方をしない”」

「それさっき俺が心の中で考えたやつだろ」

安達が前を向いたまま、ちょっとだけ肩を揺らした。

「ほのかはもう決めてるの」

「うん。学習目標は“数学と英語で赤点を出さない”」

「現実的」

「生活目標は、“無駄遣いを減らす”」

「それは家計の話じゃないのか」

「家計から個人に降りてきた」

安達は、淡々とカードに文字を書き始める。

ペン先が迷いなく動いていくのを見ていると、こっちも手を止めていられない気分になる。

「クラスでの目標は」

そう聞くと、安達は一瞬だけ考えてから、こちらを振り返った。

「“真ん中が一人で抱えすぎないようにする”」

「……それ、堂々と書くのか」

「匿名でしょ」

「書いた瞬間に誰のカードか分かるやつだからな、それ」

「そっちが嫌なら書かないけど」

安達は、本気で迷っている顔だった。

「いや、書いていいと思うよ」

後ろのほうから、春川の声が飛んでくる。

「“真ん中観測者”としては、そういうカードがあったほうが面白い」

「面白さの方向で決めるな」

美咲が自分のカードをくるくる回しながら言う。

「私は“クラス目標”のところに、“真ん中でちゃんと笑ってる人がいる教室がいいです”って書く」

「それもだいぶ限定されてない」

「“限定された人”のほう見てから書くから」

横からの視線が刺さる。

カードの「クラス」の欄が、やけに狭く感じた。

　

二限目のチャイムが鳴ると同時に、先生が言った。

「はい、じゃあさっき配った目標カードを書いてもらいます。名前はあとでいいから、項目だけ先に埋めろ」

教室に静かな時間が流れる。

ペンの音とページをめくる音だけが聞こえる。

学習目標の欄に、まず書く。

　学習：学年末テストで平均より下を取らない

無難。とても無難。

生活目標は、少し迷ってから、

　生活：夜更かししすぎない（スマホ見過ぎない）

完全に自分に刺さるやつになった。

問題は、「クラス」の欄だ。

（“真ん中でヘタに転ばない”とか、“バランス取りすぎない”とか、そういうの書いたほうがいいのか）

でも、そういうことを書くと、それを読む誰かがきっと構え始める気がした。

“あ、この人は真ん中でしんどいんだな”って顔をされるのは、なんか違う。

悩んだ末、こう書いた。

　クラス：困ってる人を見逃さない

これも、無難な日本語だ。

でも、たぶん嘘ではない。

自由欄のところで、ペンが止まる。

何も書かない、という選択肢もある。

上から、前の席のカードがちらっと見えた。

安達の自由欄には、小さな字で一行だけ何か書いてある。

美咲は、美咲で、自分のカードに何か描いている。

文字ではなく、簡単な三角形の図だった。頂点に小さく名前が入っている。

　上：ほのか

　右下：美咲

　左下：蓮（真ん中）

図の下に、丸い字で一言。

　今年もこの三角形でちゃんと立てますように

「それ、自由欄の使い方としてどうなんだよ」

小声で突っ込むと、美咲はにこっと笑った。

「匿名だから平気でしょ」

「匿名の意味分かってるか」

前のほうから、田所先生の声が飛んでくる。

「書けたやつから裏に名前と出席番号書いて、前に持ってこいよー。自由欄は空欄でも構わない」

カードとにらめっこしている時間もそろそろ尽きてきた。

（……書くか）

俺は、自由欄の一番上に、小さく一行だけ足した。

　自由：真ん中の立場を“ちゃんと自分で選べる”ようになりたい

自分で読んでも、よく分からない日本語だ。

でも、“勝手に押し付けられるだけじゃない位置にしたい”って意味では、わりと正直だった。

裏に名前と番号を書いて、カードを持って前に出る。

教卓の上には、すでに何枚か積まれていた。

「はい、確かに預かる。三学期の終わりに返すからな」

先生がカードの束を揃えながら言う。

「時々、“いいこと書いてるな”ってやつは、学級通信に匿名で載せるから」

そう言ったあとで、ちらっとこっちを見る。

「去年、“真ん中の立場を楽しめる人になりたい”って書いてたやつがいたけどな。あれはなかなか印象的だった」

「誰ですか、それ」

誰かが聞く。

「内緒だ」

先生は笑ってごまかした。

（……そんなやついたのか）

自分の席に戻りながら、そう思う。

同時に、カードの自由欄を思い出して、少しだけ背中がむずがゆくなった。

　

放課後。

教室を出ようとしたところで、安達に呼び止められる。

「今日の自由欄、何書いたの」

「企業秘密」

「“企業”ってほどの規模だったかな」

安達は、少しだけ迷ってから、自分のカバンの中からノートを取り出した。

最後のページをぱらっと開いて、俺に見せる。

そこには、さっきカードに書いていた内容と同じ一行が写されていた。

　クラス：真ん中が一人で抱えすぎないようにする

「写経してるのかよ」

「カード、返ってくる頃には忘れてるかもしれないから」

安達は淡々と言う。

「でも、忘れたくないこともあるから、ノートにも写しておく」

「真面目だな」

「そっちは」

「……真ん中のこと、ちょっと」

「ちょっと？」

「“真ん中の立場を、自分で選べるようになりたい”みたいな」

安達は、少しだけ目を丸くした。

「それ、だいぶ“ちょっと”じゃないと思う」

「そうか」

「でも、いいと思う」

それだけ言って、ノートを閉じる。

「じゃあ、私は先に行くね」

そう言って、前の席の真ん中係は廊下に出ていった。

　

家に帰ってから、例のノートを開く。

通知表のコピーと、おみくじと、「真ん中LV」のメモが貼ってあるページの端っこに、新しく一行足す。

　・三学期目標カード

　　“困ってる人を見逃さない”って書いた

　　自由欄で、真ん中のことを少しだけ自分の言葉にした

その下に、数字を書き換える。

　真ん中LV.1.7 → 1.9（カードに明文化）

2に届くには、まだ何か足りない気がする。

でも、少なくとも今日、自分で自分の“役割みたいなもの”に名前を付けたのは、たぶん初めてだった。

スマホが震いた。

グループラインが開く。

　【春川】

　『先生さっそく言ってたぞ“今年も真ん中の話が多いな、このクラスは”って』

　【misaki_s】

　『それ絶対うちの三角形のせいでしょ』

　【adachi】

　『カード、ちゃんと返ってくるといいね』

　【misaki_s】

　『三学期の終わりに“真ん中LV.いくつになりましたか”って書いて返してくれないかな』

　【俺】

　『それはマジでやめてほしい』

送ると、「分かる」のスタンプが何個も並んだ。

三学期は短い。

でも、カードの束の中で、“真ん中”って言葉が何回出てくるのか。

田所先生がそれを見て、どんな顔をするのか。

想像すると、ちょっとだけおかしくなる。