夏休みの午後。

セミの鳴き声が油のフライパンみたいに続いて、歩道は白く滲んでる。

自動ドアがぶわっと開いた瞬間、図書館の冷気と紙の匂いがまとめて顔に当たった。助かる。

「こっち〜♡」

佐藤（仮）は、窓際の4人テーブルをもう確保していた。

白い薄手のカーディガン。髪はゆるくまとめて、鉛筆柄のヘアクリップで留めてる。

テーブルの上には「現代文」「英語構文」「かわいい付箋」。やる気と可愛いが同居してるカオス。

「遅い」

反対側には安達ほのか。

黒ボブを耳にかけて、細い銀フレームの度なしブルーライト眼鏡（気合い装備）。

ボールペン、蛍光ペンが定規で直角に並んでいる。こちらは図書館が似合いすぎる。

「席、混む前に取った。感謝して」

「ありがとう。……で、なんで二人そろって俺を真ん中にする配置？」

「“真ん中方式”が公平だから」安達。

「“真ん中方式”がおいしいから♡」美咲。

同じ言葉を、違う理由で言うな。

◇

勉強を始める前に、今日の呼び方の注意を出される。

「公的な場所は“佐藤（仮）”」

「わかってる」

「でも私の解説聞いてるときは“美咲”で♡」

「じゃあ私の問題解いてるときは“安達”。……間違えたら“先生”って呼んで」

図書館で先生は強い。

勝手に勝ちを拾うな。

「はい、まずは古文。傍線部“やうやう”の訳は？」

「だんだん」

「えらい♡」美咲が小さく拍手。

「じゃ次、“いと”は？」

「とても」

「いけるね」安達がペン先で〇をつける。

左右から褒められる構図、悪くない。……悪くないけど、視線が忙しい。

冷房の音がさわさわ流れて、ページがぱらとめくれる。

鉛筆の芯が紙を走る音って、なんでこんなに落ち着くんだろう。

◇

「おーい、ここにいたか〜」

聞き慣れたゆるい声。

顔を上げたら、田所先生が保冷バッグを肩に、サンダルで立っていた。

横には、麦茶を抱えた小学生（たぶん息子）と、落ち着いた雰囲気の奥さん。

「先生、サンダルで学校の敵」

「夏休みの図書館は許される」

「で、なんの見回りです？」

「見回りじゃない。“家庭訪問 夏の陣”の買い出しついでに涼みに来ただけ」

言いながら、先生は俺たちのテーブルを見て目を細めた。

「……お前ら、夫婦で勉強会までやってんの？」

「まだです」

「はい♡」

同時に出すなシリーズ、ここでも発動。

先生の奥さんが吹き出した。

「噂の“（仮）さん”ってこの子？」

「そう、この子」

「初めまして〜♡ 佐藤（仮）です〜♡」

「私は安達です。今日も“安達”です」

初対面で“今日も安達”は説明が必要すぎる。

先生が保冷バッグを机の端に置いて、身をかがめる。

「で、どっちが勉強を教えるのがうまい？」

「私♡」美咲。

「私」安達。

「“うまい”の定義が違うんですよ」俺。

「右はモチベが上がる、左は点が上がる」

「最高の布陣じゃねえか」

先生の息子が、じーっと札を見るように俺たちを見る。

「パパ、この人たちけっこんしてるの？」

「ちがうよ」

「じゃあどうして“奥さん”って言ってたの？」

「パパが悪い」

先生、家庭内にまで波及済み。責任重いぞ。

◇

「ま、勉強の邪魔しても悪いし、これ置いとくわ」

先生は保冷バッグから凍ったゼリーを3つ出して、テーブルに置いた。

透明で、光を通してちいさく青く見えるやつ。

図書館の夏の王様。

先生が凍ったゼリーを置く。

「ありがとうございます、先生。」

美咲が、ちょいっと肘でつつく。目だけで「名前で、私にも」。

「……席取ってくれてありがとな、美咲。」

「はい♡ それそれ〜」

「礼の宛先が二人なんだな？」と先生。

安達が小声でまとめる。「公的には先生、私的には“美咲”。分類は正しい。」

「カテゴリ増やすな。」

安達はゼリーを両手で受け取って、ぺこっと頭を下げる。

「ありがとうございます。……先生、これ、中間のときにも配りました？」

「配らねえよ。図書館限定おやつだよ」

「覚えときます」

この人、学校のルール新設しがち。

先生が帰り際に、いつものノリで置き土産。

「SNS載せるときは“（仮）”忘れるなよ〜。

それと、“奥さん”は卒業式だぞ〜」

「先生、そこで締切宣言しないでください！！」

奥さんが「卒業式、楽しみね」と笑って手を振る。

やめて、もう大人が全員グル。

◇

午後の後半。

冷気になれて、指先だけ温かくなってきたころ。

「ちょっと眠い……」

美咲がうとうとし始める。

額の前髪が1本だけ落ちて、ノートの“恋”の字に影を落とす。

こういうのを写真に撮ると、またバズるやつだ。

「じゃ、英単語ターゲットいくよ」

安達がカードを切るみたいに単語帳をめくる。

「domestic」

「家庭の」

「marry」

「結婚する」

「そこは言わせる気満々で用意してただろ」

「出やすい単語だから」

「malfunction」

「故障」

「お前の“（仮）運用”は常時malfunctionだよな」

机に頬をつけたまま、美咲が薄目で「……うまいこと言った顔しない♡」とだけ言って、またコクリと舟をこいだ。

笑いながら、単語は進む。

静かな廊下を台車の音が通り過ぎて、誰かが返本している。

◇

閉館アナウンス。

本を返しに行って戻ると、窓の外の空が桃色と水色の境目になっていた。

帰り支度の音が広がって、椅子がキイとずれる。

「ねえ蓮くん」

帰り際、エレベーターを待ちながら、美咲が言う。

「“図書館で勉強した夏”って、“美咲”に入れていい？」

「いいよ」

「やった♡」

安達も少し間を置いて、同じラインで来る。

「“ゼリーもらった日”は、“安達”で」

「それはお前のほうが似合うな」

「うん」

外は、昼の熱気がまだ残っているのに、風だけが夜の顔をしていた。

自動ドアが開くと、セミがまた油を温め始める。

「じゃあ、また明日」

「また明日」

「また明日〜♡」

──夏の真ん中で、名前の宿題だけが、すこしずつ片付いていく。