「はいじゃあ今日は体つくり運動なんで、2人1組になってくださーい」

体育館に体育教師の声が響いた瞬間、俺は悟った。

（あ、これは今日も地獄だ）

案の定、周りがざわっとする。

「2人1組……」

「1-Bといえば……」

「佐藤夫婦……」

お前ら、体育に夫婦を持ち込むな。

「じゃあー、男女で組んでいいけど、身長近いほうがやりやすいかなー」

先生がそう言うと同時に、右からスライドしてきたのはゆる茶セミロングの佐藤（仮）である。今日はジャージで髪を高めに結んでて、首筋が見えて健康かわいい。

「はぁい、旦──」

「まだ言ってないって何回言わせんだよ！！」

「じゃあ“体育のときの人♡”」

「名前として便利すぎるだろそれ」

左を見ると、黒ボブ・ジャージ上をきっちり閉めた安達が、ほんの一瞬だけこちらを見た。

でもすぐに視線をそらして、隣の女子と身長を合わせて組んでしまう。

（……あ、今日は譲るほうなのか）

と思った瞬間、安達がすっと手を挙げた。

「先生、佐藤（仮）さんと佐藤くんが組むと、たぶんまたクラスがざわつくんですけど」

「ざわつくねえ」

「だから、先生が決めてください」

「正論ーー！」

クラスから拍手。

先生は「じゃあそうするかー」と名簿を見て、軽く指でなぞった。

「えー、佐藤 蓮と……佐藤（仮） 美咲」

「結局そうなるんかい！！」

「だってさあ、書類上そうなってるし」

「書類は体育まで支配するのかよ！」

美咲はにぱっと笑って、腕をぐいっとからめてきた。

ジャージの袖の中から、手首にしてる細いゴムがちらっと見える。普段髪を結ぶやつ。こういう生活感が出ると急に距離が近い。

「やったぁ♡ 公式で体育もいっしょ〜」

「公式って言うな」

「だってこれ、“夫婦でラジオ体操してます”ってやつでしょ？」

「違う。これは“高校生がペアでストレッチしてるだけ”だ」

「じゃ、はい。前屈、押してあげるね♡」

「やさしくな！？ 背骨折るなよ！？」

◇

ペアストレッチが始まると、体育館にはざっくばらんに「ぎゃはは」「ちょ、届かん」「押すなって！」が飛び交い始めた。

その中で、俺と美咲だけがやたらと“夫婦感”が出てる。

「はい、息吐いて〜。もうちょっといける〜。そうそうそう♡」

「整体かお前は」

「明日筋肉痛でも私がマッサージしてあげるから〜♡」

「そこまでセットなのかよ」

向かい合って座ると、髪を結んでるぶん、美咲の顔がよく見える。

汗で前髪がちょっとだけ貼りついてて、でも口元は余裕の笑い。運動しても可愛いってずるい。

と、そのとき。

「先生、やっぱりやめませんか」

安達がまた手を挙げた。

今度は真剣な顔で。

「なんだ安達さん」

「“佐藤さん同士で組むのが自然”って空気を、最初の体育で作っちゃうと、後から変えにくくなります」

「なるほどなあ〜」

「なので、2回に1回は別の人と組むってルールにしたほうが──」

「安達……」

俺は思わずつぶやいた。

（お前、ちゃんと“後からでも入れるように”道作ってんだな）

でも先生はやっぱりゆるかった。

「でも今日はこれでいっかー。写真も撮っとこー」

「写真！？ 体育で！？」

先生がタブレットを構えると、周りも「撮ろ撮ろ〜」「佐藤夫婦〜」でスマホを向けてくる。

美咲が即座にポーズを変えた。

ストレッチの形のまま、ちょっとだけ身体を寄せて、にこっと笑う。

これだけで「体育で夫婦をやってる人たち」の写真になる。プロかお前は。

「レンくんも笑って〜♡」

「笑えるか！！」

カシャ。

安達はその様子を見て、ため息をひとつ。

そのあとで、隣の女子（同じ身長くらいの子）に言った。

「じゃあ私たちも撮ろ。普通のやつ」

「普通のやつってなにwww」

「こういうので、ちゃんと“普通”が存在するって残しとかないと、全部あの子たちのテンションになるから」

「安達が図書委員やる理由わかったわ〜」

こっちもカシャ。

◇

次にやったのは、背中合わせで立って腕を組むやつ。

バランスをとるために、自然と寄りかかる形になる。

「はい、蓮くん、もたれていいよ〜」

「いやお前軽いから倒れるだろ」

「倒れたら抱きとめてね♡」

「体育館で愛を育むな」

でも実際もたれてみると、美咲の背中が思ったよりあったかくて、汗がじわっとシャツに伝わる。

それを向こうも感じたのか、ちょっとだけ肩をすり寄せてきた。

「……ね」

「ん」

「こうやってると、ほんとに“佐藤くんと佐藤さん”って感じするね」

「まあ……そうだな」

「体育でも、家でも、プリントでも、ぜんぶ“佐藤”になったらさ。

あとは蓮くんの“奥さん”だけだね♡」

「だからそれは俺が言うって──」

「わかってるってばぁ。

でも、場所が増えてくとさ、“言ってもいい日”も増えるじゃん？」

「言わせる気満々だなお前」

体育館の向こうでは、安達が別の子とちゃんとストレッチをしていた。

でもときどき、こっちを見る。

遠くからでも分かるくらい、目が「ほんとは今日も入りたかった」って言ってる。

（……悪いな、ほのか）

と思ったところで、先生が言った。

「じゃあ次、1回ペア替えしまーす！ 隣の列と入れ替わって〜」

「やった」と安達。

「えー」と美咲。

俺は立ち上がって、安達のほうへ1歩。

安達も1歩。

「はい、次よろしく」

「うん」

向かい合って座ると、美咲のときよりも視界に黒が多い。

安達の黒ボブが、汗でちょっとだけしっとりしてて、中学の部活のときに戻ったみたいだ。

「……あのさ」

「ん？」

「さっき先生に言ってくれたの、ありがとうな」

「べつに。私も入りたいから言っただけ」

「それで十分だよ」

「じゃ、押すよ。息吐いて」

「お、おう」

ぐっ。

安達の押し方は、美咲より力がある。体育ちゃんとやってたタイプの押し方。

「ねえ蓮」

「なに」

「私も、体育で“佐藤ペア”になってみたいな」

「……言っとくわ」

「うん。順番来るの待ってる」

笑った。

体育館の端っこで、汗をかいた女子が2人、どっちも“順番待ち”の顔をしていた。