「じゃあ出席とるぞー。……あ、これはもう無理か」

朝イチ、担任の田所が名簿を見て即座にあきらめた。

そう、今日はすでに“佐藤（先に苗字を合わせた女）”と“順番を守る女・安達”が並んで座っている。クラスの火薬庫が隣同士にある状態だ。

「先生、なに諦めてるんですか」

「いやだってお前ら呼び方でケンカするだろ」

「ケンカしませんよね？」と俺がふり返る。

美咲はゆる茶のセミロングをふわっと揺らして、にっこり。

「しないよぉ。“奥さん”でいいし♡」

「する意思しかねえな！？」

隣で安達がすぐさま眉を寄せる。今日は昨日よりさらにきっちりしてて、白いカーディガンを制服の上にちゃんと着てる。多分「春先は冷えるから」ってお母さんが言ったやつを素直に着るタイプ。真面目かわいい。

「先生、“奥さん”はさすがに学校で使う呼び方じゃないと思います」

「ほらもう意見が分かれた」

「じゃあ“蓮くんの将来の苗字です♡”」

「それも言い回しが強いんですよ！！」

春川が前の席で机をドンドン叩いた。

「もうクラスで決めようぜ！ “佐藤が2人いるクラス”って、呼び方が統一されてないのが一番めんどい！」

「お前が一番めんどいこと言ってんだよ」

でも確かに、先生が「佐藤ー」と呼んだら美咲も俺も反応するし、ほのかも「え、将来佐藤なら私も？」って冗談言い出すし、授業が止まる。

たしかにここで一回、呼び方ルールを作っておくのはアリかもしれない。

先生も「じゃあ5分だけな？ 5分だけ、あだ名会議な？」とホワイトボードに「呼び方」とでっかく書いた。

「まず、男のほう」

「だからその言い方」

「男のほうは“レン”でいいよな」

「いいよな」ってクラス中の視線が俺に来る。

これを断る勇気は、俺にはない。

「……レンでいいっす」

「はい“レン”決定。じゃあ問題は女のほうの──」

「嫁♡」

「はい却下です」

美咲が即決で手を挙げたのを、安達が即決で切った。早い。

この2人、もし部活で組んでたら全国行ける反射神経してる。

「じゃあ“ミサキ”で」

「普通だな」

「えっ、ダメ？ “ミサキちゃん”可愛いと思うけど」

「可愛いけどさぁ〜」と美咲がほっぺをぷくっとふくらませる。

こうすると頬に小さいえくぼが出るのがズルい。男子の視線がちょっと揺れたのを、女子が見逃さない。

「私、せっかく苗字も“佐藤”にしたのに、下の名前で呼ばれるのもったいなくなぁい？」

「贅沢な悩みすんなお前」

「だって“佐藤”にしたんだもん。“佐藤”って呼んでほしいもん」

「でも“佐藤”って呼んだらレンも返事するんだよ」と安達。

「じゃあ“佐藤（愛）”♡」

「何を属性で分けようとしてるの！？！」

「じゃあ俺は“佐藤（無）”なのか！？！」←俺

先生がもう一度ホワイトボードに書き直す。

• 佐藤（男）＝レン

• 佐藤（女）＝？？？

「はい、意見あるやつー」

「“さとみん”」

「“さとぴ”」

「“さとーさん”」

「“さときゅん”」

「“未来の奥さん”」

「“役所を味方につけた女”」

最後だけ説明的すぎるだろ。誰だ今の。

美咲は「さときゅんいいな〜♡」と言いながら髪をくるくる指に巻きつけてる。

指が細いからこの仕草がちょっとだけ色っぽい。お前、その顔でふざけるな。

一方の安達は、横でじっと様子を見ていたけど、やがてそっと手を挙げた。

「先生」

「はい、安達さん」

「“佐藤（仮）”はどうですか」

「急にリアル！！」

教室が爆笑する。

でも案外、合ってる。いまの美咲、たしかに“仮”感はある。

「いまのところ“仮で佐藤”だから、“佐藤（仮）”だったらレンくんも返事しないと思います」

「お前はなんで俺の返事のしやすさまで設計するんだ」

「じゃあ安達は？」と春川が聞く。「お前も将来的に佐藤になりたい側だろ？」

「え、私は……」

安達はちょっとだけ頬を赤くした。

耳がうっすらピンクになるのがわかる。こういうとこが“順番守る”に説得力を持たせるんだよな。ちゃんと恥ずかしがるから。

「私は、ちゃんと付き合ってからでいい。だから今は“安達”でいい」

「真面目〜〜〜」「正道〜〜〜」「推せる〜〜〜」って女子から小さい歓声があがる。

チラッと見たら男子も「安達もいいな」って顔してる。やめろ。ハーレムにするつもりはない。

美咲がそこでスッと手を挙げた。

「じゃあさ。

• 先生とかクラスとか公的なときは“佐藤（仮）”

• 個人のときは“美咲ちゃん”

• 蓮くんのときだけ“奥さん♡”

これでどう？」

「最後が強すぎんだよ！！」

「なんで！ 私がんばって譲歩したじゃん！ “仮”って言っていいって言ったじゃん！ 公的なときはそれでいいよ！」

「譲歩の中に核兵器を混ぜるな」

安達がすぐさま立ち上がる。

「ダメです先生。“奥さん”は蓮くんの意思も確認してからにしてください」

「はい蓮、どうする？」

急にマイクを渡された。クラス全員の視線が来る。

美咲の茶色、安達の黒。2人の視線の色がぜんぜん違う。

俺は深呼吸して、言った。

「…………公的なときは“佐藤（仮）”。

クラスでもそれ。

でも、俺が2人きりのときに呼ぶのは“美咲”。

で──“奥さん”は、俺が言うって決めたときだけ。」

一瞬、教室の空気が止まった。

美咲の目がぱっと大きくなる。

“奪われたくないところ”をちゃんと押さえられたときの顔だ。

いつもの「やった勝った♡」じゃなくて、“この人、私に言わせるだけじゃなくて、言ってくれる人なんだ”って気づいたときの、ちょっと落ち着いた笑い方になる。

「……なにそれ。ズルいじゃん。

じゃあ──そのときまで待ってる」

「待っとけ」

安達がそこで「それならまだ勝てる」とでも言いたげに小さくうなずいた。

この“まだ終わってない”って顔が2人ともできるから、三角が崩れない。

先生がパンパンと手を叩いた。

「はい決定ー！

• 佐藤（男）＝レン

• 佐藤（女）＝佐藤（仮）

• 安達＝安達

• 美咲本人が個別に呼ぶときは当人同士で

これでいきます！」

「なんで先生まで“佐藤（仮）”って言うんですか」

「だって書類は正直に書かないと」

「いやそこは“佐藤 美咲”でいいでしょうが！」

春川がケラケラ笑って、黒板にでっかく書いた。

佐藤（男）

佐藤（仮）

安達

「クラスの名誉が一気に下がったな……」

と思ったその日の午後。

全校に配られたプリントの下にある「1年B組名簿（暫定）」のとこに、ほんとに

佐藤 蓮

佐藤（仮） 美咲

安達 ほのか

って印字されてて、俺はコピー機を破壊しようか迷った。