投稿した十分後には、もう感想が流れ始めた。

「泣いた」

「この作者、天才すぎる」

「この人にしか書けない世界観」

「唯一無二の才能」

コメントを読むたびに、吐き気がした。

唯一無二？この文章は、誰でもAIに頼めば書けるのではないか。

天才？僕は何も考えていない。ただAIの提案を選んだだけではないか。

スマホを放り投げた。ベッドに倒れ込んで、目を閉じた。

しかしまぶたの裏に浮かぶのは、あのコメントたちだった。

「第三章の主人公の独白、心に刺さった。あの言葉選び、どこから出てくるんですか？」

誰かがリプライで聞いてきた。

答えられなかった。

なぜなら、あの独白を書いたのは僕ではないから。AIが提案した文章を、そのまま採用しただけだから。

ここで僕は、ある恐ろしい認識に至った。

みんなが愛しているのは、「僕」ではない。AIが作り上げた、「僕という虚像」なのだ。

そして僕は、その虚像を演じ続けることしかできない。なぜなら、もう「素の僕」では、誰も満足させられないから。僕は自分自身の影に、囚われてしまったのである。

一ヶ月後、フォロワーは一万人を超えた。

毎日のように、リプライが飛んでくる。

「先生の文章、本当に大好きです」

「この表現、どうやって思いつくんですか？」

「次回作も楽しみにしています」

一つ一つに丁寧に返信しながら、僕の中で何かが音を立てて崩れていった。それは自己というものの輪郭だったのかもしれない。

深夜、パソコンの前に座った。

新しいドキュメントを開く。カーソルが点滅している。

何も書けなかった。

一文字も。

もう、「自分で考える」ということができなくなっていた。思考という行為そのものを、僕は放棄してしまったのだ。

AIツールを立ち上げようとして、手が止まった。

画面に映る自分の顔が、見知らぬ誰かのように見えた。これは誰なのか？この顔の持ち主は、本当に僕なのだろうか？という疑念がこびりついて離れなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい