通知音が鳴るたび、心臓が跳ねる。

スマホの画面には、また新しいコメントが流れ込んでいた。

「この情景描写、鳥肌立った」

「言葉選びのセンスが天才的」

「こんな美しい文章、久しぶりに読んだ」

僕は、ベッドに寝転んだまま、画面をスクロールし続けた。投稿してから三時間。小説投稿サイトに上げた新作は、すでに五千を超えるアクセス数を獲得していた。

二十一歳。大学三年生。

高校生の頃から書き続けてきた。賞に応募しても一次落ち。友人に読んでもらっても「面白いけど、なんか惜しい」と言われ続けた。

それが、三ヶ月前から変わった。

きっかけは些細なことだった。課題に追われて推敲する時間がなくて、試しにAIツールに文章を投げ込んでみたのだ。「より洗練された表現に修正してください」と。

AIが返してきた文章は、確かに僕のものより滑らかだった。冗長だった部分が削ぎ落とされ、平凡だった比喩が研ぎ澄まされていた。

「まあ、推敲の代わりだし」

そう自分に言い聞かせて、その作品を投稿した。

反応は、それまでとは比べ物にならなかった。一週間で二万アクセスを超え、フォロワーが一気に千人増えた。

僕は舞い上がった。そして、次の作品でも、その次の作品でも、AIに推敲を任せた。

「言葉を磨くのは編集者だってやることだろう？」

自分にそう言い訳しながら。

でも、評価されるのはいつも「文体」だった。「表現の美しさ」だった。

僕が本当に書きたかったのは、物語の核心だったのに。主人公の葛藤だったのに。誰も、そこには触れてくれなかった。

スマホを置いて、天井を見上げた。

「お前の最近の文章、めっちゃ良くなったよな」

大学の学食で、サークルの先輩が言った。先輩も同じ投稿サイトで小説を書いている。

「ありがとうございます」

僕は硬い笑顔を返した。

「特に言葉選びが。前はもっとこう、学生っぽいというか、青臭い感じだったのに。今は洗練されてて、プロみたいだよ」

褒め言葉が、胸に刺さる。

その「洗練された文章」の半分は、AIが磨き上げたものなのに。

「何か秘訣あるの？ 俺も伸び悩んでてさ」

先輩は真剣な目で聞いてきた。

「...たくさん、本を読むようにしたんです」

嘘をついた。

「そっか。やっぱ基本だよな」

先輩は納得したように頷いた。

その顔を見ていると、吐き気がした。

教室に戻る途中、スマホの通知を見た。また新しいフォロワーが増えている。

期待と、罪悪感が、同時に押し寄せてきた。