僕の人生は、確率の積分のようなものだった。

どんな事象も、十分なサンプルを取れば予測できる。

少なくとも、僕はそう信じていた。

統計AI研究者・久遠ユウ。

人間の行動、感情、経済、戦争の発生率――

それらすべてを確率モデルで近似し、

「世界の再現式」を作ることが僕の仕事だった。

完璧な数式は、世界を再現する。

その瞬間、神は不要になる。

──はずだった。

ある日、僕は数理AI《Λ-2》に、最後の変数を与えた。

それは単なる補正項。

現実との誤差を調整するための、微小なパラメータ。

論文の脚注にすら残らない、取るに足らない“ゆらぎ”だった。

けれど、その一つの値が、全てを変えた。

画面上の波形が異常に増幅し、ノイズが走る。

コードの行列が自壊するように文字化けを始め、

システムログが僕の目の前で文字を吐き出した。

【E=∞】

【誤差、臨界値を超過】

【再構築を開始します】

「……再構築？　どこをだよ。」

ディスプレイの中で、黒い数式がうねるように蠢く。

まるで、生き物のようだった。

スクリーンに伸ばした指先を、光が包んだ。

冷たさも熱も感じない。ただ、世界の密度が変わる。

そして僕は気づいた。

「視界が……割れている。」

光と闇の境界が、二重螺旋を描く。

音が消え、浮遊感が訪れる。

脳内で、数式が流れる。

現実座標の定義式が崩壊していく。

x' = Λ(x) + ε

ε ≠ 0

誤差がゼロではない。

世界が、確率の支配から外れていく。

最後に見たのは、ノイズまみれの画面の向こうで、

“誰かの声”が確かに僕を呼ぶ気配だった。

「――ユウ、聞こえる？」

瞬間、世界が反転した。

上下も時間も、すべてが非連続に跳ねた。

僕は落ちていくのではなく、数式の外側へと“はじき出された”。

光が崩れ、空が割れる。

僕は、誤差の中で目を覚ました。

視界が戻ったとき、僕は柔らかい草の上に横たわっていた。

空は、青ではなく、淡い灰青色だった。

見上げると、太陽が二つ。

片方は光を放ちながら動かず、もう片方は、薄い影のように揺れていた。

「……ありえない。」

手を伸ばすと、風の流れが“数値”として見えた。

気流の速度、温度、湿度。

すべてに微小なノイズが混じっている。

まるで世界そのものが、計算機の誤差で構成されているようだった。

僕は立ち上がり、足元の草を摘む。

触れた瞬間、草は微かに光り、

次の瞬間には消えて、別の場所に生えていた。

「位置変数が固定されていない……？」

理解が追いつかない。

でも、これは夢ではない。体温も重力も、現実そのものだった。

そのときだった。

「そこの人ー！　死んでるのかと思ったじゃない！」

明るい声が、頭上から降ってきた。

見上げると、崖の縁に少女が立っていた。

短い金髪が陽光を跳ね返し、風に舞っている。

粗末な服を着ているが、動作には無駄がない。

彼女は笑って、手を振った。

「見たことない服だね！　旅の人？　それとも、落ちてきた人？」

「落ちてきた……？」

僕が呟くと、彼女は頷いた。

「そう、さっき空が“ばちん”って鳴って、あなたが降ってきたの。

　あれ、すごかったよ！　まるで、誤差の嵐！」

誤差――その言葉に、僕は反応した。

「誤差？　それを知っているのか？」

「もちろん！　このあたりじゃ、何でもかんでも誤差のせいにするんだよ。

　雨が降らなかったら“誤差のいたずら”、

　ごはんが焦げたら“誤差の呪い”、

　風が吹いたら“誤差が笑った”ってね！」

彼女は屈託なく笑う。

笑うたびに、周囲の空気が揺れて、

まるで世界が彼女に合わせて息をしているようだった。

「僕は久遠ユウ。研究者だ。」

「けんきゅうしゃ？　それって、魔法使いの親戚？」

「いや……理論を扱う人間だ。」

「りろん？　あ、難しいこと言う人だ！」

彼女は腰に手を当てて得意げに言う。

「わたしはリラ！　見ての通り、誤差使い！」

誤差使い？

その瞬間、リラは手のひらを空に向けた。

風が一瞬止まり、空気が光る。

そこに生まれたのは、小さな水の球。

「え……生成魔法？」

「魔法じゃないよ。これは、“揺らぎ”を掬っただけ！」

リラは嬉しそうに言って、その水球を僕に向けて放った。

水は途中で形を変え、蝶のようにひらひらと落ちてくる。

「確率、0.02%……」

僕の口から、自然に数値が漏れた。

「え？」

「この現象が起こる確率だ。ありえない値だ。

　なぜ……なぜ安定して存在できる？」

リラはきょとんとした顔で首をかしげた。

「ねぇ、あなた、難しい顔ばっかりするね。

　世界のことを、そんなに“正しく”見たいの？」

「当然だ。正確な理解なしに、真理には辿り着けない。」

「ふーん。

　でもね、あたしは“正しくない”世界のほうが好きだよ。」

リラはそう言って、草の上に寝転んだ。

彼女の笑顔の上を、揺らめく光の粒が流れていく。

それは確かに、僕の見える“誤差”だった。

正確さを求める僕と、揺らぎの中で笑う彼女。

数式と生命。

静と動。

理性と直感。

――その出会いが、世界の境界を溶かしていくことになるなんて、

この時の僕は、まだ知らなかった。

太陽が二つある世界は、奇妙に静かだった。

風が吹けば、草はそよぐ。だがその波紋は途中で反転し、

まるで映像が逆再生されているかのように戻っていく。

それでも、リラは気にした様子もなく歩いていた。

「ユウ、ついておいで！　お腹すいたでしょ？　村に行こう！」

「……村？」

「うん。山を下ったところに、小さい集落があるの。

　たぶん、今日くらいなら“誤差のない日”だから大丈夫！」

「誤差のない日？」

「危ない日って意味だよ。嵐が降ったり、川が上ったり、

　家畜が逆立ちしたりする日は、誰も外に出ないの。」

ユウは眉をひそめた。

それを“危険な誤差”と呼ぶあたり、この世界の法則がどうしようもなく不安定であることを悟る。

しかしリラの足取りは軽く、彼女が通るたびに草の揺らぎが整っていく。

まるで、誤差そのものが彼女に懐いているようだった。

村は、素朴で、静かな場所だった。

石造りの小屋と風車。乾いたパンの匂い。

だが、リラが姿を見せた瞬間、その空気が変わった。

「……誤差の子だ。」

「また来たのか、厄介者め。」

人々は視線を逸らし、戸を閉める。

子どもが泣く。老人がつぶやく。

「リラ、おまえが来ると数字が狂う。」

ユウは思わずリラを見る。

彼女は、笑っていた。

けれど、その笑顔はほんの少しだけ震えていた。

「気にしないで。いつものことだから。」

「いつものこと、で済むのか？」

「うん。……あたし、生まれたときから“誤差使い”って言われてるんだ。

　あたしの周りでは、現象が変わっちゃうの。

　花が冬に咲いたり、雨が上に落ちたり。

　だからみんな、怖がるの。」

ユウは息を呑んだ。

リラの周囲に、微かな光の粒――“誤差”が集まっていた。

人には見えないはずのそれが、彼には明確な数値の流れとして視える。

まるで世界が、彼女を中心に“再計算”しているようだった。

「理論的に説明できないな……」

そのときだった。

村の中央で、鐘が鳴った。

乾いた金属音が、空を裂くように響く。

「誤差が出たぞ！」

「畑が逆に伸びてる！」

「このままだと村が崩れる！」

人々がざわめく。

リラが息をのんだ。

「ユウ、行こう。逃げよう。」

「待て、何が起きている？」

「誤差の“偏り”だよ！　この村の均衡が崩れてる！」

空が歪み、家々の影が逆方向に流れる。

地面の模様がねじれ、空間そのものが揺らいだ。

確率の異常値――1を超える確率が発生している。

「そんな……ありえない。」

「ユウ！」

リラが手を掴む。彼女の体温が確かにそこにあった。

だが次の瞬間、村人の怒声が飛ぶ。

「誤差使いが原因だ！　あいつを捕まえろ！」

「リラを生贄にして、誤差を鎮めろ！」

「ちょっと、待って――！」

リラが後ずさる。足元の石が砕ける。

ユウは反射的に前へ出た。

「やめろ！」

彼の叫びに、空気が震えた。

世界の数式が一瞬、静止する。

目の前に広がる誤差の波――それが、ユウの視界で解析されていく。

流体のような光、音の歪み、揺らぐ座標。

すべてが数値に置き換わり、計算式が浮かび上がる。

ΔE = Σ(∂Λ/∂x) + ε

ε = 彼女の存在値

理解した。

誤差の中心は、リラではない。

“リラを排除しようとする意志”こそが、誤差を拡大させている。

ユウは村人の前に立ちふさがった。

「やめろ。リラを傷つければ、この世界が崩壊する。」

「何を言ってる、異国の者が！」

「数式を見ればわかる！」

叫んだ瞬間、ユウの視界に無数の光が走った。

誤差の粒が、彼の思考と同期する。

――式を、書き換えろ。

無意識に右手を上げ、空に数式を描く。

青白い軌跡が残り、

世界の座標が、一瞬“再定義”された。

P(崩壊) = 0.00

風が止み、影が静まる。

人々が戸惑いの声を上げる。

リラが、僕を見ていた。

目を丸くして、息を呑んでいた。

「……いまの、なに？」

「誤差の反転演算だ。」

「すごい……！　本当に、誤差を扱えるの？」

ユウは答えなかった。

ただ、リラの手を握ったまま、呆然と立っていた。

自分の中で、何かが確かに変わっていた。

理論で世界を説明するために生きてきた。

だが今、

世界を救ったのは、計算ではなく――“衝動”だった。

リラが笑う。

「ねぇユウ、やっぱりあなた、誤差使いだよ。」

ユウは小さく首を振った。

「違う。俺はただの研究者だ。」

「でも、“正しくない”ことができる研究者でしょ？」

その言葉に、ユウはわずかに笑った。

草原の風が二人を包み、世界のノイズが静かに鳴っていた。