あなたは、この日、自分が死ぬとは思っていなかった。

あなたの名は分からない。あなたは無名すぎるからだ。誰の記憶にも残らず、誰からも認識されない。

特別に学があるわけでも、特別な仕事をしているわけでもない。これと言って何か才能があるわけでもない。

生まれてこの方、無名の存在。

この灰色の平凡な人生は、あなたが意識しない間に、あなた自身の気配を消し去る——やがて存在そのものを消し去るにまで至る——"無"という名の特殊な能力へと磨き上げられていた。

ただし、これには重い代償がある。長く"無"の力を使い、本当に誰からも認識されずにいると、影が薄くなる。さらにそれを繰り返すうちに、あなたは次の"無"の人生へと放り出されるのだ。

この平坦がずっと続く。今のあなたはそう思っている。

夕暮れの路地裏は、いつものように灰色の靄に包まれていた。あなたは肩を落とし、足音を響かせて歩く。今日もまた、平凡な一日。

小さくため息をつきながら、ふと視線を上げる。

そこに古びた看板が立っていた。

「入ってみる？」

文字は赤と黒のインクで、かすれた筆致で書かれている。よく見ると、横に小さく読めない文字——おそらく外国の文字——で何やら書いてある。

看板の表面は埃だらけで、風に揺れるたび、文字が囁いているように見える。

まるで、誰かが耳元でそうしているかのようだ。

興味なんてないはずだった。

占い？

そんな非科学的なものに、あなたが惹きつけられるはずがない。

日常のストレスを解消するなら、コンビニに寄って何か買うか、せいぜいSNSで愚痴を吐くだけで十分だ。

灰色の日常を変えたい、

そんな思いも、なくもないが——それをまさか占いで？

ふと、足が勝手に止まる。

路地の空気が重い。冷たい風が頰を撫で、看板の文字が一瞬、誘うように揺らぐ。

——こんな店、ここにあったかな？

疑問に引き寄せられ、あなたは一歩を踏み出す。

真鍮製のドアノブに手をかけると、古い木の扉がギィィ…と軋みながら開く。

店内は薄暗い。

埃が空気中に舞い、蝋燭の炎がゆらゆらと壁を照らす。その柔らかく不安定な光は、LEDとは違うものだ。

棚には古い書物が積まれ、タロットカードの束が無造作に置かれている。空気にはインクと古紙の匂いが混じる。それに甘い香り——おそらくハーブの煙——が漂う。

カウンターの向こうに、老婆が座っている。彼女の目は深く落ち窪み、煤けた黒髪が肩に落ちている。黒いローブをまとっている。

手には色褪せたカードデッキがある。

机には、外国製のものらしい、革表紙の書物——革の表紙がひび割れ、角が擦り切れた古い本が、机の上に恭（うやうや）しく置かれている。

店内の空気が、彼女の周りだけ少し重く淀んでいるようだ。

蝋燭の炎が揺れ、老婆の影を長く伸ばし、壁に奇妙な模様を描く。

それはゆっくりと、踊るように揺らめく。

⸻

老婆が、扉の軋む音に気づき、手を止める。彼女の目が、薄闇からゆっくり上がる。

深く沈んだ瞳は、まるで底なしの井戸のように、あなたの魂を覗き込む。そこに映るのは、果たして…。

「…お客さんかい？」

老婆の声が、古い本のページをめくる時のような乾いた響きで、店内の静寂を優しく裂く。老婆はゆっくりと立ち上がった。埃が舞い上がり、一瞬、光の粒子のように輝く。

「ようこそ。まあ、お座んなさいな。」

彼女はカウンターの端を回り込み、奥の小さな木製椅子を引っ張り出した。

それは磨き込まれた古い椅子だが、座面に奇妙な刻印が施されている。とぐろを巻く赤竜の模様だ。赤いインクが薄れかかっている。

「占いだね？」

老婆が尋ねる。笑顔は優しい祖母のようで、でもどこか、謎めいた予言者のようにも見える。あなたは、促されるままに椅子に腰を下ろす。

座面が軋み、あなたの影が揺れる。

「うちはタロットだよ。」

時間や代金の説明もなく、老婆はあなたの前に座り直し、デッキ箱を開く。箱の中から、カードの束が滑り出る。

あなたは目を見張る。

それは、息を吹き込まれた生き物のように、テーブルの上に広がった。

「返品もできるよ。…でも今は、ちょっとばかり時間がかかるかもしれないねぇ。」

（返品…占いで？何を言っているんだ？）

「ふふ、興味が無さそうな顔してるけど、足が勝手に動いて、ここまで来たんだろ？

あのルートヴィヒが言ってただろう？ 運命は激しく扉を叩くって。あの耳が聞こえない作曲家さ。けど、本当は——静かに開く音しかしないのさ。

ちょうど、あんたみたいに。」

（ルートヴィヒ？ どこかで聞いたことがあるな……）

老婆の指がデッキを並べ始める。

カード一枚一枚が並べられていく。

「あんたの魂は、あまりに影が薄い。このままじゃ、本当に"どこにもいない人"になっちまうよ。

次は、誰からも見えるようになるか、本当に消えるかだ。」

蝋燭の光に照らされ、絵柄が息づくように浮かび上がる。カードには操り人形の絵が描かれている。

「まあ運命なんて、軽々しく信じるもんじゃないけどね。」

占い師はにんまりと笑みを浮かべた。

老婆の指は意外に素早く、カードをX字に並べながら、目を細めてあなたを見つめる。

「カードをあんたが選ぶのか、カードがあんたを選ぶのか、わかりゃしない。…それが運命っていうものさ。」　

老婆の指が止まる。

「これでいいかい？ 」

老婆があなたを見つめる。

カードの縁は擦り切れ、絵柄は奇妙に生き生きと描かれている。赤い車輪が渦巻く一枚が、彼女の指先に挟まれている。

「運命の輪だ。

——あんた、本当にこれを選ぶのかい？」

老婆の声が、低く、乾いた砂がこすれるように響いた。

ただの紙なのに、車輪は渦のように回り始める——中心に人影が浮かび上がり、縁には奇妙な記号が刻まれている。

（続く）