朝会。ホワイトボードに今日の目標を三つ。

1. 提出テンプレを作る（提出名・手順・“受信箱”の受け皿）

2. やさしい差し戻しの文面を決める（理由・場所・時刻を一行ずつ）

3. 本文に貼らない運動を社内告知（“添付 → 受信箱で記録”の徹底）

「まず、提出テンプレから」俺はフォルダを開く。中に空の“受け皿”と提出用の雛形。

・提出用_経費_部署名_YYYYMM.xlsx（各部署が複製して使う）

・受信箱_経費_集約.xlsx（受け皿。ここに提出者／時刻が書き込まれる）

「集めるのをやめて、集まってくる側にします」

「“受け皿”って名前、安心する」灯（茶髪ボブ）が微笑む。

1. 提出テンプレの中身（見えるボタン／読める手順）

提出用には小さなボタンを一つ。押すと受信箱の該当シートが更新され、提出ファイルは自動で“提出済み”へ退避（ロック）される。

ボタンの横に説明シートを置き、どの列を読み、どこに書くかを三行で明記。

・読む列：A「日付」B「部門」C「金額」

・書く先：受信箱の同列（末尾に追記）

・記録：右端に提出者／提出時刻

「ボタンは手段。中身が読めることが大事です」

つむぎがうなずく。

「“押すのが怖い”が薄れますね」

リリ「提出後は直せない方が安心？」

「“提出済み”はロックしよう。直す時は差し戻しで、理由・担当・時刻を自動記録」

2. やさしい差し戻し（罰ではなく、道案内）

A4にテンプレを作る。件名と本文は短く、最初の一行は必ず“ありがとう”から。

・件名：【差し戻し】提出用_経費_部署名_YYYYMM.xlsx（修正2点）

・本文：

1. 受領しました（提出時刻：◯◯:◯◯）。ありがとうございます。

2. 直し方が分かるよう、場所と理由を書きます。

　　　・B列「部門」：選択式からお選びください（現在は自由記入）

・C列「金額」：桁固定です（「1,2000」は誤り）

3. 直ったら再提出を押してください（自動で記録されます）

灯がほっと息をつく。

「“ありがとうございます”から始まるの、怖くない」

「怖くないは速いに変わる」俺は笑う。

3. メールに貼らない運動（掲示は三行）

入口の壁に貼る紙は三枚だけ。全部三行。

提出ファイルの名前

1. 提出用_経費_部署名_YYYYMM.xlsx

2. 部署名は正式表記

3. 〆毎週金曜16:00

提出の手順

1. 入力ルールを守る（選択式／桁固定）

2. 提出 → “提出済み”へ退避（ロック）

3. 直す時は差し戻し

メールは本文に貼らない

1. 添付で提出（本文は「何を添付したか」だけ）

2. 提出は受信箱に記録

3. 既読≠提出

「三行だと覚えられる」つむぎがスマホで撮影する。

リリが付箋を貼る。「合言葉は“本文に貼らない”」

4. 実地：提出→集約→差し戻し（やさしい一往復）

灯がテスト用の経費を提出。受信箱の末尾に提出者／提出時刻が並び、“提出済み”タブに同じ内容がロックされる。

つむぎがわざと部門名を未登録で出す。受信箱のエラーログに赤で出る。

「その場で直さず差し戻し」

テンプレの一行目を読み、送る。語尾は丁寧に、命令しない。

五分後、緑になる。理由・担当・時刻がそろって戻ってきた。

人力タイムメーターが短く鳴る。

人力タイム（本日）：1時間23分（前話 1:55）

「30分以上減った！」

リリが小さくガッツポーズ。

「“直す場所が見える”が速さになる」

俺は白いキーボードを叩く。

「提出用_経費_部署名_YYYYMM.xlsxって、堅すぎない？もっといい名前あるかな？」

「提出ちゃん.xlsx」

「受信箱くん.xlsx」

「最終禁止.xlsx」

最終案は、やっぱり堅い名前に戻った。読むだけで中身が分かるのが目的だから。

⸻

〈章末——旧本社〉

ブラインドの隙間から細い橙が机を横切り、埃がそこだけ金色に見える。

蛍光灯のジ…という音が、天井の染みで反響していた。

プリンターはぬるい風を吐き、用紙トレイにはコーヒーの輪染みが一つ。

「合計が出ない。=SUM(C2:C10)って打った」

「全角と半角で間違ってないか？」

「半角ってどっち」

キーボードの半角/全角ランプが、頼りなく点いたり消えたり。

「見出しがスクロールで消えた。どこが“部門”で“金額”か迷子」

「ウィンドウ枠の固定を——」

「固定ってホチキス？」

画面の上で、列名は今日も歩いて逃げる。

空調の吹き出し口が白く曇り、紙の角がふやけてくるんと反る。

「横向き印刷にしたら、蟻の行列になった！」

「余白ゼロで大きくしたら？」

「ゼロは怖い……」

印刷物は右端でことごとく脱落し、回収箱が白い抜け殻で埋まっていく。

一瞬、フロア全体のPCファンが同期したみたいに唸り、すぐ静かになった。

「罫線が消えた！　太くしたいだけなのに！」

「罫線どこにある？」

「ホーム？」→見当たらない

「挿入？」→図形が現れ、斜め線でセルを真っ二つ

「コピーで増やす？」→二重線が三重になり、点線と実線が市松模様

「スクショして貼る？」→解像度が足りず、印刷で毛糸みたいに潰れる

表はいつの間にか白黒の網にほつれて、セルの境目がポロポロ崩れ落ちた。

夕焼けは薄紫に変わり、室内の橙は弱くなる。

経理の若手が青い顔で戻る。

「数式を下までコピーしたら金額が0になりました」

ベテラン「$を付けろ」

若手「ドル？ 為替？」

ベテラン「絶対参照だ」

若手「絶対って……、それって強制ですか？パワハラですよ？」

セルの途中に’（アポストロフィ）が混ざって文字列になり、合計は黙ったまま。

——会議席の端。神宮寺 誠はノートPCを閉じ、紙のノートを開いた。

一行目に、勢いよく書く。「対策：フォーマット統一」

二行目、ペン先が鈍る。「謝罪文（案）」

三行目で止まる。インクの点が黒いしみになった。

彼はメール作成を開く。宛先“社内一斉”。件名を打っては消す。

【至急】提出方法について

【お願い】更新前保存・更新後比較を確認する

数行で心が折れ、下書き保存へ逃げ込む。送信にマウスが触れるたび、胸の奥が逆流した。

スマホの連絡先で灰原を探す。今度は名前で止まらない。指は検索窓へ滑り、何も打てずに戻る。

窓の外、駐車場の白線が夕闇に溶けた。

立ち上がって喫煙所の扉を半分開け、閉める。深呼吸を三度。ポケットの付箋を丸め、開く。

「16:00＝16:00（四時）」／「添付で出す」／「出所・日付・確認者」

——昨日の自分が嫌になった言葉だ。

悔しさは怒鳴り声にならず、静かな熱になって耳の後ろにこもる。

（負けたわけじゃない。だが、このままでは勝てない）

声は出ず、唇だけが動いた。

席に戻ると、罫線が斜めに割れた表が待っている。神宮寺は線を直そうとして、またどこで変えるのか分からない画面に立ち尽くす。

モニター端で自動保存の小さなチェックが一度だけ光り、消えた。彼はゆっくり腰を下ろし、何も押さなかった。指先が、ほんの少し震えていた。

白いキーボードは、静かにカチッと鳴った。