夜の気配がまだ残っていた。

　霧は薄く、光は灰のように滞っている。

　火の名残が囲炉裏の底で赤くくすぶり、煙は、立ちのぼるでも沈むでもなく、空気の間に留まっていた。

　ミユキは、しばらくその煙を見ていた。

　火は昨日までの風を覚えている。燃え尽きてもなお、炎の形を模した灰が、ゆっくりと崩れていく。

　指先で灰をつまむと、かすかな温度があった。

　その温度が、名残惜しさのようで、やわらかく胸の中に沈む。

　外では、ナギが何かを整えていた。

　干した布を束ね、竹籠の底に薬草を敷く。

　山を降りる――それは、祈りを終えた者だけが許される行いだった。

　けれど、祈りが本当に終わることなど、誰にもわからない。

　終わりの形は、いつだって人の側でしか決められない。

　ナギの背を見ながら、ミユキはそっと息を吐いた。

　空気が少し冷たい。

　この村、ミマキでは、風が止む日は稀だった。

　けれど今朝は、音が何も動かない。

　鳥も鳴かず、水も沈黙している。

　風のない朝は、山がまだ夢を見ている証だとナギが言っていた。

　ならば、夢の続きを踏んで降りるのが、ここを去る者の礼儀なのだろう。

　「……準（ととの）った？」

　ミユキが問う。

　ナギは振り向かない。

　代わりに、肩越しにひとつ頷く。

　動作がすべての言葉を代弁していた。

　家の外では、ミマキの人々が静かに集まっていた。

　誰も声を発しない。

　祈りとは、沈黙の技法でもある。

　音を立てずに気配を揃える――それが、この里のやり方だった。

　長老トウリが立っていた。

　竹の杖をつき、霧を裂くように前を見ている。

　その視線の先には、細い道。

　祠の道。

　ミマキの人々が山を降りるとき、必ず通る道であり、同時に“戻れない”ことを意味する境界でもあった。

　ミユキはその名を心の中で繰り返した。

　祠の道――。

　そこに祀られている神々の名を、まだ知らない。

　だが、知らぬままに歩くほうが、正しい気もした。

　ナギは手のひらを合わせ、胸の前で一礼する。

　ミユキもそれにならう。

　ミマキでは、“出立”もまた祈りの一部だった。

　トウリが、かすかに唇を動かした。

　音は出なかった。

　だが、その動きが風のように伝わってくる。

　「見るな。感じろ。」

　そう、ミユキは読み取った。

　その言葉を胸の奥に刻む。

　旅の始まりは、何かを見つけることではなく、何かを見ない覚悟から始まる。

　ナギが先に歩き出した。

　足元の土が、霜のようにやわらかく鳴る。

　音というより、息の摩擦。

　ミユキはその背を追う。

　家々の屋根が霧に溶け、村人たちの姿も徐々にかすんでいく。

　誰も手を振らない。

　見送るという行為が、ここでは“切断”を意味するからだ。

　ただ、全員の沈黙が、同じ方向を指していた。

　道の入口に、小さな祠があった。

　白い布が結ばれ、雨の跡を吸って灰色に変色している。

　木の根が祠を抱き、まるで山そのものが神を支えているように見えた。

　ナギはそこに掌を置いた。

　そして、声を出さずに何かを唱える。

　その仕草を、ミユキは静かに見つめた。

　祈りは音を要らない。

　言葉を使えば、神に形を与えてしまう。

　形を与えることは、神を小さくすることでもある。

　ミユキは、祠に手を添えた。

　木の冷たさが指先を包み、脈の代わりに大地の拍が伝わる。

　その拍が、しばらくの間、ミユキの心臓と同じリズムで鳴った。

　“降りろ”

　誰かがそう囁いた気がした。

　風ではない。

　音でもない。

　内側のどこかで、波が一度だけ跳ねた。

　ナギが道を進む。

　ミユキは続く。

　草は濡れていないのに、靴底に重みが残る。

　ひとつ息を吸うと、肺の中で世界が入れ替わるようだった。

　空気が淡く、光が柔らかい。

　音のない風景が、逆に音を思い出させる。

　途中、ひとつの石標があった。

　八つに切られた印が彫られ、古い手跡のように風化している。

　八切石。

　ミユキはそれに触れた瞬間、胸の内側で小さく何かが共鳴した。

　ナギがそれを見て、短く言った。

　「……アワノミチ」

　その音を、ミユキは息でなぞる。

　アワノミチ――声の路。

　風や水が通る見えない道。

　神が話すとき、人が夢を見るとき、魂が帰るときに開く道。

　ミユキはその道を、いま自分の中で感じたのだと理解した。

　霧が、少しずつ下へ流れていく。

　木々の葉が音を取り戻す。

　水音が、遠くから薄く返ってくる。

　まるで山が、「もう行っていい」と言っているようだった。

　それでもナギは立ち止まった。

　谷を見下ろすように、静かに手を合わせる。

　その仕草が終わるまで、ミユキも動かない。

　時間が、薄い膜になって伸びる。

　やがてナギが小さく息を吸い、振り返る。

　「……下（くだ）ろう」

　それだけを言って、彼女はまた歩き始めた。

　声のない声。

　それで十分だった。

　祠の道は、ゆるやかに曲がりながら続いていた。

　どこまで降りても、山の息が背中にまとわりつく。

　それは名残でもあり、加護でもある。

　ミユキは、振り返らなかった。

　振り返れば、あの静けさが崩れてしまう気がした。

　やがて、霧の下から光が差し込んできた。

　灰ではなく、柔らかな金の色。

　その光に包まれて、ナギの姿がわずかに滲んだ。

　ミユキは一歩、遅れて歩を進める。

　その一歩が、山と里を分ける音なき境界を踏み越える。

　風は吹かない。

　葉も、祠も、眠ったままだ。

　けれどその静けさの中に、確かに「行け」という呼吸があった。

　ミユキは胸の奥で、ひとつ言葉を作った。

　声にはしない。

　言葉の形だけを、心の中で結ぶ。

　――行こう。

　音のない世界が、その言葉を静かに受け取った。

　山の夢が、少しだけ遠ざかる。

　そして、祠の道は、光のほうへと続いていった。

　道は、降りるほどに細くなった。

　木々の間に並ぶ祠は、どれも同じ形をしているのに、置かれた向きが少しずつ違う。

　東を見ているもの、西を見ているもの。

　中には、空を仰ぐように傾いたものもある。

　ナギが足を止める。

　彼女は一つ一つの祠の前で、わずかに首を垂れた。

　その所作の間隔が、歩調のように一定で、まるで山そのものの呼吸を測っているように見えた。

　ミユキも立ち止まり、同じ動作を真似た。

　祠の木肌に、朝露が薄く張りついている。

　指で触れると、その露が音もなく滑り落ち、指先の皺を通って、掌の中心に溜まった。

　冷たくはなかった。

　温かい、と言うのも違う。

　水そのものが、存在の境界を持たないような感覚。

　「……アワノミチ」

　ナギがまた小さく言った。

　ミユキは頷き、目を閉じた。

　風はないのに、音の気配がある。

　遠くの木立の奥で、まだ目を覚まさない風たちが、眠りながら息を合わせている。

　「感じろ」

　心の内側で、トウリの声が再び浮かぶ。

　“見るな”は、“視るな”ではない。

　“感じる”とは、“視ることをやめる勇気”なのだと、今はわかる。

　祠の並びが終わるあたりで、道が二つに分かれた。

　一方は谷へ、もう一方は林の奥へ。

　ナギは迷わず谷へ向かった。

　その足取りに、決意というよりも静かな整いがあった。

　山の湿り気が強くなり、苔の匂いが濃くなる。

　足元には、昨日の雨が薄く溜まり、空を鏡のように映している。

　ミユキは、その映り込みの中に、自分の顔を見た。

　けれど、そこに映っているのは“彼女”ではなかった。

　髪の間を風がすり抜けるように、見知らぬ光が瞬き、瞳の奥に白い影が沈む。

　「ナギ……」

　声を出す。

　ナギは振り向かない。

　ただ、手を少しだけ上げた。

　その仕草だけで、「聞こえている」とわかる。

　音が、戻り始めた。

　遠くの谷底で、水が流れる音。

　葉が擦れる音。

　そのすべてが、初めての言葉のように鮮やかだった。

　ナギが立ち止まり、振り返る。

　風も霧もない。

　ただ、沈黙の奥に祈りの形だけが残る。

　彼女は、ゆっくりとミユキに近づいた。

　両手を広げて、彼女の頬を包む。

　掌の温度が、柔らかく伝わる。

　その温もりは“人の体温”というより、“この山の体温”のようだった。

　ナギが唇を動かす。

　言葉は出ない。

　音は、風の不在の中でほどけて消える。

　けれど、意味は確かに届く。

　――ここで、終わり。

　――ここから、始まり。

　ミユキは、頷いた。

　目の奥が少し熱い。

　涙ではなく、血の流れに似た感覚。

　ナギが一歩下がり、深く頭を下げる。

　それは別れではなく、託す動作。

　「……ナギ」

　ミユキは口の中で呟いた。

　その音は、山の空気をわずかに震わせて、静かに溶けた。

　ナギは、再び微笑んだ。

　山の霧がわずかに揺れ、その姿を包み込む。

　ミユキは背を向けた。

　祠の道は、もう一本の細い糸のように続いている。

　足を踏み出すたびに、地面の感触が変わる。

　苔から土へ、土から石へ。

　足音が変わるたび、記憶の奥で別の世界が開く。

　「風の国は、遠くない」――ナギの声が、背中にかかる。

　その一言が、すべての祈りの終わりを告げる鐘のように響いた。

　振り返らない。

　風が、振り返りを奪うように、静かに立ちはだかっていた。

　足元に、八切石が一つ転がっていた。

　ミユキはそれを拾い、掌の中で転がした。

　冷たい。けれど、冷たさの奥に、心拍のような鼓動がある。

　それはもう、ミユキ自身のものか、山のものか、わからなかった。

　彼女は石を、祠の根元にそっと置いた。

　石が地面に触れた瞬間、微かな音がした。

　それは、音というより、空気が生まれる瞬間の気配だった。

　“神は、形を持たない”――ナギの言葉がよぎる。

　だからこそ、形を与えるたびに、神は一度死ぬ。

　その死を繰り返し、世界は生まれ続ける。

　祠の列が尽きた。

　谷底が見える。

　遠くに、水の光。

　太陽ではない。

　雨の余韻のような、曖昧な輝きが、川面に溜まっている。

　ミユキは立ち止まり、空を仰いだ。

　二重の空は、もう一枚になっている。

　けれど、光の層のどこかで、まだ“誰か”が息をしている気がした。

　――聞こえる。

　それは、音ではなく、圧。

　風の鼓動が、世界の膜を押し広げるように、ゆっくりと伝わってくる。

　音なき風。

　姿なき神。

　それらがすべて、自分の中に在ると、今はわかる。

　ナギが最後に言った言葉。

　「山は、夢を見ている」

　ならば、夢の続きを見るのは、自分の番だ。

　ミユキは、祠の道の最後の段に足を乗せた。

　石の感触が確かで、しかし、次の一歩の先には、何もない。

　風は、いまだ眠っている。

　世界の音は、ひとつも戻ってこない。

　息を吸う。

　音のない吸気。

　肺の内側で、光が一度だけ、やわらかく跳ねた。

　――行こう。

　口の中で、もう一度、その言葉を結ぶ。

　祈りではない。

　帰還でもない。

　ただ、「生きて歩く」ということそのものの言葉。

　足を出す。

　その瞬間、世界の奥で、ほんのわずかに――

　風が鳴った。

　それは一度きりの音だった。

　どこにも響かず、誰にも届かず、ただ山の夢の底で、静かにほどけていった。

　祠の道の終わり。

　風は吹かない。

　山は眠り続ける。

　けれど、彼女の胸の中だけに、まだひとつの風が、生きていた。