闇はまだ息をしていた。

　夜が終わるには、わずかに早い。

　山の稜線が光の端を孕みながらも、地の底ではまだ、眠りの気配が濃い。

　ミユキは、濡れた土の上に横たわっていた。

　頬に触れる草の露が冷たく、指の先に泥の重みがある。

　耳の奥で、遠い水音がする。

　静かだが、どこか人の声にも似ていた。

　（……だれか、呼んでる？）

　身を起こす。

　霧は薄く、空気の底に青い匂いがあった。

　足元に、細い道が続いている。

　その先に、光るものがある。

　——水だ。

　近づくにつれ、空気が冷たくなっていく。

　そこは泉だった。

　山の腹の裂け目に、まるで鏡を嵌め込んだように静かな水面がある。

　風も触れず、波も立たない。

　ただ、呼吸を映している。

　ミユキは膝をつき、水面を覗き込んだ。

　そこに映っていたのは——自分ではなかった。

　白い影。

　昨夜の、あの白装束のような姿。

　顔は見えない。

　けれど、確かに“こちらを見ている”とわかる。

　喉が動いた。

　言葉にならない息が零れる。

　水面がわずかに揺れ、影が波紋に溶けた。

　すると、水の奥から声がした。

　——なぜ、見た。

　低くも高くもない。

　骨に響く声。

　昨夜、胸の奥で聞いたあの響き。

　ミユキは肩を震わせ、視線を落とした。

　「……ごめんなさい」

　自分でも驚くほど自然に言葉が出た。

　その瞬間、水が淡く光る。

　光は白ではなく、青。

　闇に沈む夜の、最後の色。

　——見たのならば、覚えよ。

　水面に手が伸びた。

　それは自分の手ではなかった。

　水の中から伸びてくる白い指。

　指先が水を破らずに、こちらの指に触れる。

　冷たくも熱くもない。

　何かが体の内に流れ込む。

　それは、痛みのようで、記憶のようでもあった。

　瞼の裏に、古い景色が閃いた。

　見たことのない村。

　赤い土。

　黒い柱。

　祭壇の上に並ぶ小さな人形。

　人形の胸に糸が通されている。

　赤と白の二色。

　その結びが解かれる瞬間、血のような水が滲んだ。

　ミユキは息をのんだ。

　水面が再び静まる。

　影も、声も消えた。

　そこに残ったのは、彼女自身の顔だった。

　けれど、どこか違う。

　瞳の奥に、夜明けの色が沈んでいた。

　それは、見てはいけない世界を映した証。

　（……これは、罰？）

　風が吹いた。

　ようやく夜が動いた。

　鳥が遠くで鳴く。

　その声が現実に彼女を引き戻した。

　振り返ると、霧の向こうに人の影があった。

　村の老人だった。

　手に縄のようなものを持ち、慎重に歩いてくる。

　「目ぇ、覚めたか。神災の夜は越したぞ」

　声は掠れていたが、どこか安心しているようでもあった。

　ミユキは頷いた。

　「……みんなは？」

　「無事だ。ただ、祠の前が崩れてな。あれは神さまの息や」

　老人は泉を見下ろし、深く頭を下げた。

　「見てはならんもんを、見たやろ」

　その声は優しく、責める響きはなかった。

　ミユキは何も言えず、ただ泉を見つめた。

　水面に、朝の光がひとすじ落ちる。

　それが鏡の中で揺れ、彼女の頬に映った。

　（見たのなら、覚えよ……）

　水の声が、まだ骨の奥に残っている。

　けれど、不思議と怖くはなかった。

　恐怖のあとにある静けさは、まるで神のまばたきのようだった。

　老人は縄を巻き直し、笑った。

　「朝餉の支度ができとる。山も落ち着いとる。はよ帰り」

　ミユキは立ち上がった。

　足元の泥に映る影が、二つに見えた。

　風が通り過ぎる。

　その一つが、ゆっくりと消えた。

　残ったのは、自分だけの影。

　けれど、胸の奥にもう一つの呼吸を感じる。

　——“感じることしか、許されない”。

　そう呟くように息を吐いた。

　それが祈りであることに、まだ気づいていなかった。