賞味期限1000年

2025.10.30

「あー、腹減ったな。なんか食べ物あるかなー」

　冷蔵庫を開けるが、空っぽだ。戸棚を見ると、レトルトカレーとうどんがあった。

「おっ、賞味期限今日じゃん、危ねー」

　今日はカレーにしよう。そう思って箱から取り出そうとする。

　その時、違和感を覚えた。もう一度賞味期限の欄をよく見る。

「あれ？　これ、2025年じゃなくて3025年だ」

　そう、箱に書いてある賞味期限の記載は「3025.10.30」だった。

　誤表記だろうか。隣の説明文をよく読んでみる。

「いつも賞味期限を切らしてしまう皆様にご朗報。弊社の新技術を使って、賞味期限を約1000年まで延ばすことができました。この期間以内は味も落ちず、お腹を壊すこともございません。これで賞味期限を気にする日々とはもうオサラバ！」

　へえ、そんな技術が。それなら安心。今日はカレーじゃなくて、賞味期限が近いこっちのうどんにしよう。

2100.07.14

「おじいちゃん、これなにー？」

「おお、それは……！　このカレー、結局食べることは無かったな。もう今更濃い味は食えんわい。お前さんにあげよう」

「やったー、ありがとう！」

「もー、また変なものを。何十年前からある食品なんて食べられるものですか。ほらシゲ君帰るよ。もー、どうしてもそれ持って帰るの？　はいはい、分かったから」

2239.02.21

「ん、おい、倉庫に変なものがあるぞ」

「ちょっと先輩、遺品整理中に遊ばないでくださいよ。なんですかそれ。レトルトカレー？　一体いつの時代のやつですか」

「すっげー年季入ってるな、これ。ん？　おい、このカレー、800年後が賞味期限だってよ！　面白いからもらっちゃお」

「いやいらないでしょ。今は自動調理ロボットがどんな料理でも作ってくれるんだから。こんなの化石みたいなものですよ」

「お前はロマンというものがわかってない」

2351.08.31

「よし、じゃあ皆思い思いの物をタイムカプセルに入れて地面に埋めよう！　おっ、ハナちゃん、それは何だい？」

「レトルトカレーです。道で拾いました。未来のお腹を空かせた子に、これを食べてお腹いっぱいになってほしいんです」

「うん、良い心がけだ。まあ、全てが自動化された現代では、誰も飢えることはないだろうけど、こういうのは気持ちが大事だからね」

2792.12.22

「くそっ、凄い爆撃だ。ん、なんだあれ。……これは、レトルトカレー！　土に埋まってたのが今の爆撃で掘り起こされたんだな。よし、これは大事に取っておこう。サイバー攻撃でもうロボットは動かないからな。こういう食糧は大切だ」

2804.01.31

「やった、戦争が終わった……。安心したら腹減ってきた。そうだ、結局食べてないカレーがあったな。それでも食うか。ん？　はい、もしもし。え、今夜は皆で終戦記念パーティだって？　

　ったく、しょうがないな。ああ、行くに決まってる！」

3023.04.03

「あんたが一人暮らしやっていけるか心配だわ。どうせすぐに自炊もしなくなるだろうし。そうだ、賞味期限が二年くらいのカレーがあったから、それも持っていきなさい」

「ありがとう、お母さん」

3025.09.15

「あー腹減ったな。おっ、カレーがあった。

んー、でも気分じゃないな。コンビニで弁当買ってこよ」

3025.10.30

「今日も外食しよーっと」

3025.11.02

「げっ、このカレー賞味期限三日過ぎちゃってんじゃん！　まあ、いけるか。……うん、味は全然大丈夫」

3025.11.03

「くっそ、腹壊した……」