朝。

通知音が、静けさを裂いた。

画面に浮かぶ文字。

《暴行致死で男性逮捕　飲酒の影響も　報復権の行使による重刑適用》

見慣れた名前がそこにあった。

久遠 知重――。

画面には、ニュース番組の顔写真。

少しやつれた笑顔。

それでも、あの夜と同じ笑い方だった。

息が止まった。

（……まさか、あの久遠が。）

事故のあと、唯一そばにいてくれた男。

何も言わずに酒を並べ、

泣くことも責めることもなく、

俺を“人間”の側に繋ぎ止めてくれた。

◇

拘置所。

アクリル越しの久遠は、少し痩せていたが、

目の奥には静かな光が残っていた。

「……薫か。来てくれたんだな。」

「……ああ。」

「俺への叩き、すごいらしいぞ。

　ニュースでもSNSでも、“正義が勝った”ってよ。

　……俺が悪者になったらしい。」

笑いながら言うその声が、痛かった。

「……あの夜、ちょっと飲んでた。

　でも、絡まれて……殴り返したら、相手が倒れて、頭を打った。

　“酔ってた”ってだけで、もう全部悪者だ。」

「結果的に、手を出したのは俺だ。

　“正義”の時代だ。誰かが傷つけば、誰かが罰を受ける。

　それが今のルールなんだろ。」

久遠の言葉は静かだった。

だからこそ、胸に刺さった。

（……飲酒関係の事件に対し、改変したのは俺だ。

　けど、それで救われた命もある。

　酒に飲まれて壊れた家庭、奪われた命——

　あの法で、それが減ったのも事実だ。

　……間違ってなんか、ない。）

そう言い聞かせるように、息を吐く。

けれど胸の奥では、何かが確かに軋んでいた。

久遠の目が微かに笑った。

「大丈夫だ。俺は納得してる。」

その穏やかさが、何より恐ろしかった。

◇

法廷。

白い光の中で、久遠は立っていた。

傍聴席の空気が息を潜める。

《罪状：遺族による報復権の適用および飲酒下での暴行致死》

「被告、久遠知重。懲役百年。」

静寂。

久遠は数秒、動けなかった。

そして、唇が震えた。

「百年……か。

　……ッ。まだやりたいことが山ほどあったんだ。

　……あいつの喜ぶ顔が見たかった…。」

その言葉が、家族の声と重なった。

背を向け、鎖が鳴る。

扉が閉まる音が、俺の奥でずっと鳴り続けていた。

◇

夜。

部屋に戻ると、足元に小さな温もりがすり寄ってきた。

小鉄が、裾に鼻を強く押しつける。

「……お腹、すいたのか？」

声が、自分のものとは思えないほど穏やかだった。

まるで何事もなかった夜の帰宅のように。

テレビの光が壁を揺らす。

《新法下での初の重刑判決　“正義の時代”の到来か》

「SNSでは“真の正義が生まれた日”と称賛の声が相次いでいます！」

街頭インタビュー。

笑顔、拍手、スマホを掲げる群衆。

「やっと時代が追いついた！」

「悪は罰を受けるべき！」

「酔っ払いが人を傷つけるなんて、もう許されない！」

「被害者が救われた！当然だ！」

テロップが点滅する。

#報復の権利が正義を救う

#飲酒運転撲滅

#ありがとう新法

#正義の時代

続く報道が流れる。

《久遠被告の妻、体調を崩し入院》《子どもは学校に通えず》

コメントが続く。

「家族も同罪だろ」「血は争えないな」「正義の裁き、最高！」

（……俺の作った亀裂から、世界が静かに崩れはじめている。）

ニュースが切り替わる。

《裏金問題　追及見送り》《再就職協定　慣例で容認》《談合調査　継続審議へ》

同じ顔、同じ言葉。

「検討します」「誠意を持って対応します」「使命を全うします」

責任とは、居座る理由らしい。

（何十年も同じ顔、同じ言葉。

　成果もなく、行動の実態もない。

　それでも椅子には根が生えている。

　もう、腐っているのに。）

（変わらないなら、切るしかない。

　五十を過ぎて、まだ国の上にいる者は一度地面を歩け。

　まともに民間で汗を流したこともないくせに、

　民の声も知らずに法を語るな。

　成果のない者、ぬるま湯に沈んだまま税を吸う者。

　――それもまた罪だ。）

腹毛の毛繕いをしていた小鉄が顔を上げた。

金色の瞳が、光を映して揺れる。

秒針が、一拍早く動いた。