朝。

ぬるくなったごはんの湯気が、まっすぐ天井に消えていく。

「おい、早く食べないと冷めるぞ」

誰に言うでもなく、つぶやいた。

テーブルには三膳の箸。自分の分と、あと二人分。

「……いただきます。」

味はする。けど、温度も、香りも、どこか遠い。

◇

スマホのニュースが目に入る。

《デマ拡散で炎上　被害を受けた店舗、営業停止に》

画面には笑顔で店先に立つ男性の写真と、燃え盛るコメント欄のスクリーンショット。見出しの下には、小さく店の事情が並ぶ——。店は一夜にして営業を止め、客足は戻らず、借金が膨らんだ。

“投稿者は特定されず、捜査は打ち切りに。”

その一文が、ニュースの下に淡く光っていた。

“表現の自由”と“個人情報保護”——

どちらも、人を守るためにあるはずの言葉。

だが、その「自由」と「保護」によって、

一人の人間の生活が壊れ、家族が崩れ落ちたという現実がそこにあった。

どこまで保護するのか。

その境界を決められない社会が、いちばん危うい。

ふと、棚に置かれた古びた一冊が目にとまる。事件のあと、衝動的に買った法学の本だ。

「法は人を守るためにある」

——その一文を信じたかった。

本を開く。

《第二十三条　表現の自由》

文字が、まるで自分をあざ笑うように見えた。

「人の人生壊しておいて、裁けないのかよ……」

ぼそりと吐き捨て、

そのまま“表現の自由”の文面を指でなぞる。

ページの一行が、じわりと赤く染まった。インクが脈を打つように浮き上がり、わずかに震える。

──カンッ。

乾いた音が、耳の奥で炸裂した。脳の奥を走る電流とともに、心臓の裏を、焼けるような細い針でゆっくりなぞられたような痛みが走る。

「っ……！」

指先が痺れ、全身が一瞬だけ硬直する。意味そのものが動いた感覚。恐る恐るページを閉じた。何も起きなかった

——その時は、そう思った。

その直後、足元で小鉄が不意に目を細めた。

ほんの一瞬だけ、異質な空気が差し込む。

◇

翌朝。出勤途中。

コンビニ前の大型モニターに人だかりができている。

《速報：SNS誹謗中傷　被告人に死刑判決》

昨日見た、炎上事件。無罪だったはずの男が、今は“死刑”として報じられている。

画面下の赤いテロップ。

《逆転死刑　SNS発信の責任を重罪と認定》

（そんな法律……あったか？）

不意に、あの“カンッ”が頭の奥で疼いた。

音ではない。痛覚だけの記憶。

胸の裏で感じた、焼けるような針の感触が蘇る。

胸の中のざわめきが形を取り始める。

思い返す。昨夜、ページをなぞったときの感触。赤く滲んだ文字。手の痺れ。

「……ハッ。俺がやったのか。」

その声に震えはなかった。静かな確信だけが残った。

◇

職場。いつも通りの会議。同僚たちはSNSの話題で盛り上がっている。

「昨日のやつ見た？ 他人の人生おもちゃにしたやつは、殺されて当然だよな。」

その言葉に、胸の奥がざらついた。笑う彼らの顔が、どこか異様に見えた。

◇

夜。

久遠からメッセージが届いた。

《無理すんな。酒、冷やしといた。……いつでも来い。》

画面の文字が滲んだ。

あいつは多くを語らない。

けど、あの短い文だけで少し救われた気がした。

「……ただいま、小鉄。」

足元に顔をこすりつける小鉄。

その瞳が、ゆっくりと瞬く。

「ほら、お腹すいただろ？」

小鉄が喉を鳴らす。

薫はふっと笑って天井を見上げた。

（……これで、少しは報われたのか？）

呼吸を整え、目を閉じる。

胸の鼓動が、ひとつ早く、世界を打った。

裁きを受けさせてやる。……絶対に逃がさない。

その夜、風が静かに窓を叩いた。

胸の奥で、静かに脈打つものがあった。