おばのおばけ

夏休み初日の朝．

目を覚ました私は，喪服に身を包んだ母から，葬式に行くと告げられた．

突然のことに驚きつつも，私は支度をする．

知らない誰かの葬式は，１時間ほど離れた町の葬式会場で行われた．

焼香に戸惑いつつも，私は手を合わせて，じっと遺影の写真を見つめた．

照れたように笑っている写真の中の人は，髪にちらほらと白いものが混じっているが，私の母と同じくらいに見える．

亡くなるには，少し早い気がした．

周りの噂話から，

この葬式の故人は，旅行中の不幸な事故により亡くなったこと．

まだ49歳だったこと．

私の母の姉，つまり私の伯母にあたる人だということ，を知った．

私は，もう一度写真を見つめる．

会ったことはない私の伯母の死が少し辛くなり，会場の外に出た．

会場の外の喫煙所付近で，私の両親が何やら話し込んでいる．

私は，少し離れたところから，耳を澄ませた．

両親の会話は，おばの本をどうするかという内容であった．

おばは，大変な本の虫だったようで，おばの家には図書館ほど本があるらしい．

私の両親は，本にかけらの興味を持ち合わせていない．

そのため，私にとって，大量の宝の山である本たちを，「捨てる」という意見に落ち着きそうになっている．

私は，慌てて，一度見に行ってみたいと両親に伝えた．

両親は，めんどくさそうな顔を私に向けた後，ため息をつきながら，好きにしなさいと言った．

母は，私に伯母の住んでいた家への住所を紙に書いたものと，少し錆びた鍵を渡してくれる．

スマホで調べてみれば，この葬式会場から徒歩で十数分ほどの距離であった．

今すぐ向かおうとした私に母は，葬式が終わってからにしなさい，と呆れたような顔を向けた．

長いお経や，おしゃべりな親戚から逃げ，葬式会場から私が出た頃には，すでに正午を回っていた．

のんびりとスマホのマップに従い，私は，伯母の家（宝島）を目指す．

日差しが私を照りつけ，額に汗が流れる．

歩いて暑さのせいか，道を間違えたせいか，マップに示されていた時間よりもほぼ倍ほどの時間を歩いた頃。

オレンジの屋根の，3階建ての可愛らしい家を見つける．

ようやく，伯母の家にたどり着いた．

元々は，祖父と祖母と3人で暮らしていたが，2人が亡くなってからは，伯母が1人で住んでいたらしい．

私は母から借りた鍵をさしこみ，回す．

ガチャリと大きな音が鳴った．

私はゆっくりと，ドアノブを回した．

一歩玄関に踏み込むと，図書館のような，古本屋のような，そんなインクの独特の香りがする．

靴を脱ぎ，部屋に入る．

そこには，大量の床に置かれた本と，本棚にぎっしり詰まった本たちがあった．

まるで図書館のようなその楽園のような空間に，私の頬は，思わず緩む．

私は，本屋で目当ての本を探すときのように，ゆっくりと本棚の本の背表紙のタイトルを見ていく．

初めて見る本

持っている本

読んでみたかった本

読んだことのある本

英語で書かれている本

タイトルの書いていない本

ほとんどが私の知らない本であった．

私は，ワクワクしながら，何冊かの本を読もうと手に取る．

しかし，

ある一冊の本を手に取り，私は首を傾げる．

なぜかその本のタイトルを読むことができなかった。

表紙の色も，絵もわかるのに．

なぜかタイトルと作者の名前を読むことができない．

脳が，文字を読もうとしても，まるでモザイクでもかけられているかのように，文字を認識しない．

いたって普通の本に見えるのに，タイトルが読めない本．

そのことに興味をそそられた私は，本をゆっくりと開こうとする．

その瞬間．

まるで，風でも吹いたかのようにページがすごい勢いでめくれ，真ん中で開いた．

目を閉じなければいけないほど強い光が，本から漏れだした．

思わず，私は，本から手を離し，両手で目を塞いだ．

ドサッ，と本が床に落ちた音がした．

一分ほどしてから，私は恐る恐る指の隙間から落ちた本を見る．

光はすでに消えていた．

その代わりに．

先ほど遺影に写っていた女性が，亡くなったはずの私の伯母が，部屋に佇んでいた．