俺は昔から、“できる子ども”だった。

計算も魔力制御も、教科書を一度読めばだいたい理解できた。

わからないことがあっても、夜には答えを見つけていた。

先生に褒められるのは当たり前で、テストで間違えれば保健室送りみたいに騒がれる。

周りの反応が面倒で、次第に「手を抜く」という技を覚えた。

努力という言葉は、俺の辞書にはなかった。

小学校三年の頃、魔法理論の授業で、教師が質問をした。

「なぜ魔力は大気中に拡散しないのか、わかる人？」

誰も手を挙げない。

俺は、仕方なく手を挙げた。

「魔素は磁場干渉で互いに束縛してるからです」

教室が静まり返り、教師が苦笑した。

「……よく知ってるね、榊原くん。どこで習ったの？」

「父が昔、論文に書いてました」

それだけ言って席に戻る。

みんなの視線が痛かった。

嫉妬と警戒と、ちょっとした尊敬が混じったような目。

あれが俺の“天才”というレッテルの始まりだった。

それから俺は、静かに浮いた。

昼休みは一人で弁当を食べ、放課後は図書室で過ごした。

他人と話すより、魔法書を読んでいるほうが落ち着いた。

友達の作り方なんて、わからなかった。

別にいなくても困らないと思っていた。

……本気でそう思っていた。

ある日の帰り道、校門の前で足を止めた。

兄の一哲が、同じ制服の仲間たちと笑いながら歩いていた。

肩を組まれ、冗談を言い合い、時々声を上げて笑う。

その中心に兄がいて、周囲が自然と輪を作っていた。

俺は木陰からそれを眺めていた。

風が吹き抜け、兄の笑い声だけがやけに鮮明に耳に残った。

兄は、俺と違う。

努力家で、誰にでも優しくて、誰とでも話せる。

先生からの信頼も厚く、運動も得意。

完璧な長男。

榊原家の次期当主。

俺がいくら理屈を並べても、兄のあの笑顔ひとつには敵わなかった。

その日、帰り道の空がやけに広く見えた。

夕焼けが眩しくて、何度も目を細めた。

兄の背中が遠ざかるたび、

胸の奥に、何か小さな塊が生まれていくのがわかった。

それがなんなのか、当時の俺はまだ言葉にできなかった。

家に帰ると、母の玲花が食卓を整えていた。

「壮馬、おかえり。今日も早かったわね」

「うん。特に用事もないし」

「また図書室？」

「……別に」

母は微笑んで、俺の頭を軽く撫でた。

その手が、少しだけ温かく感じた。

食卓には父と兄が並んでいた。

父は新聞を片手に短く挨拶し、兄は「今日、試合で優勝した」と笑っていた。

俺は静かにスープを口に運んだ。

味はよくわからなかった。

兄が家族の中心で話しているのを、ただぼんやりと眺めていた。

その夜、自室で窓の外を見上げた。

月が高く、雲が薄く、どこか現実味がなかった。

机の上には魔法書と計算ノート。

次の課題も、もう終わっている。

やるべきことはない。

やればできる。

けど、それがなんの意味を持つのかも、わからなかった。

——俺は兄のようにはなれない。

そう思ったのは、その夜が最初だった。

頭では理解していた。

家の期待は兄にあり、俺には自由がある。

だけど、心のどこかがざらついたままだった。

兄は笑って、俺は黙っている。

それだけで、世界の形が決まっているように見えた。

翌朝、鏡の前で制服の襟を整えながら思った。

「今日も、ほどほどでいいか」

努力をすることも、勝つことも、兄のように輝くことも。

全部、少しだけ面倒だった。

けれど——

その面倒くささこそが、俺という人間の始まりだったのかもしれない。