韜々

　木戸秋二の通夜は、彼の実家で静かに執り行われた。

　春野琴は黒い喪服に身を包み、震える手で車のハンドルを握っていた。自宅から彼の実家までの道のりは一時間。そのあいだ、琴の心はどこか現実から切り離されたままだった。窓の外を流れていく景色は、色も温度も失われた映像のようで、自分が世界のどこにも存在しない錯覚に陥る。あの冷たい電話を受けてから、すべてが音を立てて崩れていった。

　「木戸秋二さんが、本日午後三時四十分、死を選択されました」

　それは、市民生活課からの事務的な通知だった。

　この世界では、病も外傷も、かつてのように命を奪うことはない。人類は百年前、あらゆる疾病を克服し、生命活動を管理する「バイタル・マネジメント・システム」を確立した。それは人の寿命を無限に引き延ばしたが、同時に「自然な死」を奪いもした。だからこそ、個人が自らの意思で人生の幕を下ろすことは、尊厳ある「選択」として許容されている。だが、その選択が、まさか秋二に向けられるとは、琴には想像すらできなかった。なぜ彼が、その選択をしたのか。琴の頭の中は、その問いだけでいっぱいだった。

　彼の実家の式場に着くと、すでに多くの人々が集まっていた。家族、同僚、友人たち。だが、琴には誰一人として顔なじみはいなかった。秋二と付き合って一年。互いに仕事が忙しく、なかなか家族や共通の友人に会う機会を持てずにいた。彼は「いつか、ちゃんとした時に」と照れくさそうに言っていたのに。その「いつか」は、もう永遠に来ない。

「春野琴さん、ですよね？」

　不意に呼びかけられ、琴ははっと振り返った。五十代ほどの女性が立っていた。秋二に似た優しげな目元。母親だとすぐに分かった。

「はい……この度は……」

　声が震え、言葉が喉に詰まる。どう言えばいいのか分からなかった。母親の、悲しみに耐える気丈な顔を直視できない。

「わざわざ来てくださって、ありがとうございます。秋二から、あなたのことは聞いていました。いつも『琴さんがいるから頑張れる』って」

　母親は疲労の滲む顔で、それでも穏やかに微笑んだ。その言葉と笑みが、琴の胸を締め付けた。

「あの……なぜ、秋二さんは……」

　聞いてはいけないと分かっていた。けれど、口が勝手に動いた。知りたい。知らなければ、きっと狂ってしまう。

　母親の表情が、一瞬で曇る。その瞳に、拭いきれない困惑と痛みが宿る。

「私たちにも分からないんです。何も言わずに……遺書もなくて」

　その言葉に琴は息を呑んだ。

　秋二が、何の言葉も残さなかった？　彼はいつも周囲を気遣い、感情を抑えても思いやりを忘れない人だった。別れ際にいつも「また連絡するよ」と律儀に言い、些細なことでもメッセージをくれる人。そんな彼が、沈黙のまま「死」を選ぶなんて——。

「最近、変わった様子とか……ありませんでしたか？」

「特には。いつも通り、元気そうでしたけど。ああ、でも……」

　母親は静かに首を振りかけたが、何かを思い出したように、ふと口を開きかけた。しかし、すぐに閉じて、小さく首を振った。「いえ、気のせいかもしれません」とだけ呟き、それ以上は語らなかった。その言葉尻に、僅かな引っかかりを感じた。

　焼香を終え、琴が会場の隅の椅子に腰を下ろすと、一人の男性が近づいてきた。

「春野さん、ですよね。木戸の職場の同僚で、山田といいます」

「あ……はじめまして」

　青年はやつれた顔で、それでも礼儀正しく頭を下げた。

「昨日も一緒に仕事していました。特に変わった様子はなかったです。普通に、いつも通りで……」

　また、その言葉だ。琴の胸の奥で、違和感がかすかに軋む。

　“いつも通り”——それが、こんなにも不気味に聞こえるのはなぜだろう。私が見ていた秋二は、そんなに簡単に『いつも通り』と片付けられるような、薄っぺらな人じゃなかったのに。

　通夜が終わり、琴は再び車に戻った。夜の闇が濃く、エンジン音が異様に大きく響く。

　秋二は、なぜ死を選んだのか。

　誰も理由を知らない。遺書もない。表面上は、いつも通り。

　けれど——何かが欠けているような気がしてならなかった。

　思い返せば、彼はよく古びた小物を大事に扱っていた。琴が彼の部屋を訪れた時、机の上にいつも置かれていた、使い込まれた革製のレンズケース。休日に彼が首から下げていた、どこか懐かしい雰囲気の黒いストラップ。以前、「それ、何の趣味？」と尋ねたことがあった。彼は一瞬、瞳を伏せたあと、「ああ、これはね、ちょっとしたお守りみたいなものだよ」と、いつもの明るい笑顔でごまかしただけだった。

　今になって思う。

　あのときの笑みは、何かを隠していたのかもしれない。私には見せない、彼だけの秘密。

　母親の「ああ、でも……」という言葉が、脳裏で反響する。

　彼女は、何かを知っていたのではないか。あるいは、何かを見落としている。

「……確かめなくちゃ」

　琴は小さく呟き、ハンドルを握りしめた。

　遺品整理を手伝うという名目で、彼のアパートへ行こう。

　そこに、彼の最後の痕跡が残っているはずだ。

　たとえ、それが私の知らなかった彼の姿だったとしても。

　知らなければ、前に進めない。

　闇の中で、琴は目を閉じた。

　——秋二の“選択”の真相を、自らの手で確かめるために。

　彼が遺した沈黙を破るために。