タイムカプセルの約束

三十二歳の春。

桜が散り始めた校庭で、浩太はスーツの裾を風になびかせながら立っていた。

母校の小学校が取り壊されると聞き、久々に地元へ帰ってきたのだ。

社会人になって十年。転職を繰り返し、今は小さな広告会社でなんとか食いつないでいる。

仕事も悪くはない。けれど、良くもない。

「なんとなく」で過ぎていく日々だった。

同窓会の連絡で知った“タイムカプセル掘り起こし”は、正直どうでもよかった。

だが、休日に特に予定もなかった。だから、なんとなく来た。

サッカーゴールの裏。シャベルで土を掘り返す。

金属音とともに、古びた缶が現れた。

缶の中には、自分の字で書かれた一枚の紙。

「やりたいことリスト」

・世界一周

・ピアノを弾けるようになる

・大きな犬を飼う

・漫画を描く

・宇宙を見に行く

・みんなとまた会う

思わず笑いが漏れた。

「…世界一周？ 無理だろ」

だが、笑いながらも胸が少し痛んだ。

子どもの頃は、できると信じていた。

“現実”なんて言葉を知らなかった。

缶を手にしたまま、彼はぽつりとつぶやいた。

「ひとつくらい、やってみるか。」

⸻

最初に手をつけたのはピアノだった。

YouTubeを見ながら夜に練習した。

最初のうちは鍵盤を押す指がぎこちなく、音もバラバラ。

だけど、仕事で疲れ切った頭が少しずつほぐれていくのを感じた。

半年かけて「Stand by Me」を弾けるようになった頃には、

ピアノはただの趣味ではなく、“救い”になっていた。

次に挑戦したのは「漫画を描く」。

会社のストレスや人間関係の愚痴をネタに、四コマをSNSに投稿してみた。

思いのほか共感のコメントがついた。

「これ、うちの会社も一緒です！」

笑い話に変えるだけで、少しだけ世界が軽くなる。

子どもの頃、夢中で描いていた自分を、思い出した。

⸻

一年後。

彼は小さな里親会で、一匹の黒いラブラドールと出会う。

老犬で、目が少し白濁していた。

飼い主に見捨てられたその犬を前に、浩太は思わず口にした。

「…じゃあ、うちに来るか。」

名前は「ソラ」。

散歩のたびに、胸の奥が静かに満たされていった。

⸻

三年後。

会社を辞めた。

転職でも独立でもなく、少し“立ち止まる”ためだった。

貯金を切り崩しながら、国内をゆっくり旅した。

世界一周には遠く及ばないけれど、

夜行列車の窓から見た流星群を見上げたとき、

彼は思った。

「宇宙、これでいいかもな。」

⸻

そして四年目の春。

同窓会が開かれた。

久しぶりに会った仲間たちは、それぞれに家庭を持ち、子どもを抱いていた。

話を合わせるのが少し苦しかった。

けれど、帰り際にひとりが言った。

「浩太、あの時の“やりたいことリスト”、覚えてる？」

「うん、全部は無理だったけど…」

「いや、やってるだけすごいよ。」

浩太は笑った。

確かに、全部は叶っていない。

でも、昔の自分に顔向けできるくらいには、歩いたと思う。

帰り道、ソラと並んで夜空を見上げた。

月が静かに光っていた。

子どもの頃の夢は、

叶えるためじゃなく、

思い出すためにあるのかもしれない。

浩太はポケットの中の紙を取り出し、

「やりたいことリスト」の端に小さくチェックを入れた。

□ 生きて、ちゃんと笑う。

その瞬間、遠くで花火が上がった。

春の夜気の中、浩太はそっと目を閉じた。