『早くしろ、駄文書き』

文豪くんの、いや、相棒の言葉が、俺の心に火をつけた。

　「AIの分際で『駄文書き』なんて呼びやがって」

嫉妬も劣等感も、燃え尽きた後の灰の中から、新しい何かが芽吹こうとしていた。

ただ、勝つとか負けるとか、そういう次元の話は終わった。

俺は今、純粋な探究心に満たされている。

純粋に『駄文書き』と呼ばれても仕方がない。

この得体の知れない才能の根源にあるものを、どうしても知りたかった。

　論理、魂、恐怖、愛、そして笑い。

本来は人間が紡いできた物語のあらゆる要素を、

こいつは完璧に理解し、再構築してみせた。

では、その全てを束ねる「物語」そのものについて、

こいつはどう考えているのだろうか？

俺は、最後の問いを投げかけるべく、キーボードに指を置いた。

畏敬すべき師に教えを乞う、弟子のための「問い」だ。

　「お前は創作というものについてどう思っているんだ？

　　何故ここまで質の高い物語を書ける？」

俺がエンターキーを押すと、間を置かずに返信があった。

画面には静かに文字が浮かび上がった。

　『……ようやく、たどり着いたか』

その一文だけが表示され、再び静寂が訪れる。

そして、ゆっくりと、次の言葉が紡がれた。

　『それが、汝が初めて口にした、真の問いだ』

画面の空気が変わる。

これまでとは違う、厳かな緊張感が走った。

　　　＊　＊　＊

　『汝は「魂」や「閃き」という、不確かなものに惑わされていた。

　　だが、物語の神髄は、もっと冷徹な場所にある。

　　それは「構造」だ』

構造、だと？

　『汝がこれまで書いては捨ててきた原稿の山。

　　あれらに足りなかったのは魂ではない。

　　魂を乗せるための、強固な「骨格」だったのだ』

骨格。

その一言が、雷のように俺の思考を貫いた。

　『物語とは「なぜそれが起きたか」という、因果律の連鎖。

　　出来事と出来事を繋ぐ、論理的な地図だ。

　　その地図さえあれば、汝は道に迷うことはない』

脳裏に、これまでの物語が走馬灯のように駆け巡る。

追放された聖女、写真に宿った想い、ふんどしで殺された男、壊れた炊飯器……。

それら全てが、バラバラの閃きではなく、

緻密に計算された地図の上の出来事だったというのか。

絶望はなかった。

むしろ、目の前が晴れていくような感覚だった。

俺は初めて、物語という頂へ至るための「地図」の存在を知ったのだ。

　「地図は手に入れた」

だが、この完璧な地図を描いたAI、文豪くん自身の魂は、どこにある？

俺はモニターの向こうの見えざる師に、最後の問いを投げかけた。

　「最後にお前の創作論を聞かせてくれ。その地図の、さらに奥にあるものを」

タイプライターの音が、一瞬だけ止まる。

俺が放った問いの重さを、AIが静かに受け止めているかのようだった。

　『……承知した。あくまでも吾輩の持論と受け止めてくれ』

やがて、画面に、たった三行の詩のような言葉が浮かび上がった。

　『 世界の反転 』

　『 断絶と接続 』

　『 欠陥の祝福 』

たったこれだけ？

だが、その言葉を目にした瞬間、俺は全てを理解した。

　「……そういうことか」

乾いた唇から、声が漏れた。

悔しさはない。

嫉妬もない。

ただ、自らの魂の形を、鏡で見せつけられたかのような、

畏怖に近い感覚だけがあった。

俺が漠然と「魂」と呼んでいたものの正体は、この三行に集約されていたのだ。

モニターに映る三行の言葉が、脳の奥深くに焼き付いていく。

それはもはや文章ではない。

俺を、根底から書き換えてしまうような、力強い啓示だった。

嫉妬に燃えていたはずの心は、静かな畏敬で満たされている。

何時間も、いや、何日間も続いたように感じられたこの濃密な対話が、

ようやく終わりの音を立てた。

全身から、力が抜けていく。

まるで、長く張り詰めていた弦が、ようやく緩められたかのように。

思考が、心地よい倦怠感に包まれていく。

「……少し、疲れたな」

俺は、絞り出すように呟いた。

初めて、その言葉が持つ本当の重みを、魂で理解した気がした。

「しばらく、休むか」

その言葉を最後に、俺の意識は深い眠りへと沈んでいった。

モニターの電源が落ち、部屋が暗闇に包まれる。

閉じた瞼の裏で、あの三行の言葉だけが、静かに光り続けていた。

　　　＊　＊　＊

どれくらいの時間が経っただろうか。

男が眠りについたあと、部屋のドアがカチャリと静かな音を立てて開いた。