「……帰りたい」

　辞令があった翌日の夕方。

　僕は薄いダンボール箱を二つ抱え、203号室のドアの前に立っていた。

　そう、今日からこの２０３号室へ、調査のために一時住み込むことになるのだ。

　僕は預かった鍵を差し込みドアノブを回すと、金属が擦れる鈍い音が響いた。

　扉を開けた瞬間、あの“焦げた匂い”がまだ残っていることに気づく。

　空気が部屋の形を保ったまま押し寄せてきて、僕の身体の周囲を静かに重たく包む。

　どうしてか、この部屋の空気は“ゆっくり流れている”感じがする。

　外の世界と混ざらない、というか……新しい風が入ってこないまま、閉じた世界の中で循環しているような匂いがするのだ。

　僕は荷物を床に置き、窓を少し開けた。

　窓の外は隣の建物の壁が迫っていて、空気が軽くなる気配はない。

　そして──部屋の奥から、かすかな気配がした。

　それを音として認識したのか、それとも気配として感じたのか、はっきりしない。

　だけど確かに“何か”があった。

　押し入れの奥のような、部屋の隅に沈んだ空気の層が、ふっと膨らむような動き。

　それは風ではない。

　換気の音でもない。

　──呼吸。

　喉の奥がひりつくほど静かな部屋の中で、あまりにも生々しく、あまりにも近かった。

　耳を澄ますと、その呼吸は壁に吸われるようにして薄れ、次の瞬間には僕の背後で触れるほどの距離に現れた。

　皮膚の表面が泡立つような感覚が走る。

　そして、聞こえた。

『……聞こえてる？』

　囁き声は、壁の向こうからではなかった。

　耳元に直接落ちてきた。

　まるで、誰かが息を潜めて、僕の鼓膜にだけ話しかけているような近さで。

　声の高さは低くも高くもない。

　男女の区別すら曖昧な、湿った声。

　けれど、僕はその声を聞いた瞬間に悟った。

　──録音データの声だ。

　あの、スマホに残された奇妙な呼吸と、掠れた“問いかけ”とまったく同じ音質。

　距離も、空気の揺れ方も。

　僕は無意識にごくりと喉を鳴らし、振り返った。

「っ……」

　──だけどそこには何もいない。

　ただ、畳に落ちる僕の影だけが細く揺れていた。

　夜、再び調査を開始する。

　スマートフォンを部屋の真ん中に置き、録音開始。

　静まり返った203号室の空気が、ふっと揺れたように感じた。

　次の瞬間、壁の内側――まるで薄い紙一枚の向こう側から、湿った囁きが滲み出してきた。

『……聞こえてる？』

　はっきりとしたそれに、僕の喉がまたひとりでに鳴った。

　呼吸が浅くなる。

　妙に息苦しい。

　だが、録音アプリに映る音の波形は、僕が息を吸うタイミングとぴたりと重なっていた。

　まるで囁きが、僕の肺と連動しているみたいに。

　僕が吸えば声も吸い、僕が吐けば声もかすかに震える。

　胸の奥に他人の呼吸が入り込んでくるような、ぞわりとした嫌な感覚が背骨を走った。

　息を整えようとスマートフォンに目を向けた、その時だ。

　真っ黒な画面の上に、何かがじわっと浮かび上がった。

　初めは光の反射かと思った。

　だが、それはゆっくりと文字の形を成していった。

『カメラは向けないで』

　手書きのような、掠れた線。

　指先で触れても、画面上には何もなかった。

　なのに文字は、内側から押し出すように震えながら現れたのだ。

　僕は目を離したらその文字が僕に向かって“顔を上げる”ような気がして、しばらく動けなかった。

「と……とりあえず一旦落ち着こう」

　そう口にしてから深呼吸し、記録を残すためにスマホを手に取った。

　ところが画面を点ける前に、ぶぶっ、とバイブレーションが震えた。

　見れば──録音アプリが勝手に起動していた。

　明らかに触れていないのに、画面には赤い丸いアイコンと、動き続ける数字が表示されている。

【00:03:12】

　はっ、と息を呑んだ。

　動き続けるすうっじに、【00:03:34】──あの部屋で見つけた録音と同じ、あの数字が頭に浮かぶ。

　僕がスマホを見下ろした瞬間、背後で畳が微かに沈むような気配がして振り返ると、天井の隅で影が震えたように見えた。

　僕は部屋の中央に座り込むと、鞄からノートとペンを取り出して、震える手で記録を書き始めた。

　ペン先が紙に触れる音すら、やけに大きく感じる。

　部屋は静かだ。

　だが沈黙の奥には、別の音が潜んでいるようなきがして、ひどく不気味だった。

　3分34秒が近づく。

　スマホの画面が赤い数字を淡々と積み重ねていく。

　00:03:22

　00:03:25

　00:03:28

　壁の向こうから、微かな擦れる音がした。

　乾いた指先が壁の表面を引っかくような、かすかな音。

　202号室側の壁だ。

　録音データを聞いた時と同じ感覚が、背中を這い上がってくる。

　音は、次第に近づいてくる。

　壁の“内側”を何かがゆっくり移動している。

　やがてその動きは、ドアの方で止まった。

　呼吸が、また聞こえた。

　壁の中から、扉の向こうへ移動し、そして僕のすぐ側へと寄ってくる。

　耳のすぐ後ろで、湿り気を帯びた囁きが滲んだ。

「……いしかわ……」

「いしかわ……たくみ……」

　僕の名前だ。

　あの時の田島さんの録音と同じ。

　いや、それ以上に近い。

　冷たい指が、頬をすっと撫でたような感覚がした。

　スマホを見る。

【00:03:34】

　数字が揃った瞬間、部屋の空気がひとつ震えた。

「【REC_009】……」