朝の光が、磨かれた床を静かに滑っていった。

白い壁には絵もなく、ただ時計の音だけが薄く響く。

介護施設の廊下には、まだ人の匂いが染みついていない。

消毒液の冷たい香りが、昨日の疲れをなぞるように漂っていた。

佐伯海斗はモップを押しながら、ゆっくりと廊下を進む。

夜勤明けの看護師たちの笑い声が、休憩室の奥でくぐもって聞こえた。

「中原さん、また言ってたのよ。旦那さんが迎えに来るって」

「もう毎日だね。あの人、日付が止まってるんじゃない？」

笑いながら通り過ぎる彼女たちを、海斗は横目に見た。

彼女たちは悪気がない。ただ、仕事の流れの中で心を守っているだけだ。

でも、海斗の胸の奥には、微かな引っかかりがあった。

――止まっているのは、時間じゃない。

　きっと“何かを待つ気持ち”のほうだ。

そう思いながら、掃除を終えた手でドアをノックした。

静かに「どうぞ」と返る声。

扉を開けると、窓辺に光を集めるように、老婦人が座っていた。

白髪をきちんと結い上げ、薄紫のセーターを身にまとったその姿は、

まるで季節の外から来た人のようだった。

彼女――中原 静は、膝の上の毛糸玉を指で転がしながら微笑む。

「おはようございます、海斗さん。今日はいいお天気ですねぇ」

「はい、春らしい陽射しです」

「きっと主人も気持ちよく出てこられますよ。あの人、晴れが好きでしたから」

海斗は頷いた。

「そうですね。お迎え日和です。」

静は目を細め、編み針の音を止めた。

窓の外には小さな桜の枝。まだ蕾が固く閉じている。

それでも、彼女の世界ではもう満開のようだった。

その光景を前にして、海斗は胸のどこかが温かくなるのを感じた。

嘘でも現実でもないその会話が、朝の光と一緒に部屋を満たしていく。

⸻

昼休み、休憩室のテレビではワイドショーが流れていた。

同僚の三枝沙織が紙コップのコーヒーを置きながら言った。

「佐伯くん、中原さんの話、聞いてるのね」

「ええ。少しだけ。」

「優しいのね。でもね、現実を伝えることも大事よ。

　あの人、旦那さんもう三十年前に亡くなってるのよ。」

海斗はうつむいたまま答えなかった。

テレビの中で誰かが笑っている。音は軽いのに、耳に残らない。

彼の中で、沙織の言葉が静かに重く沈んでいった。

「知らないままでいるのは、可哀想じゃない？」

その問いに、海斗は言葉を失う。

心の奥に古い記憶が浮かんだ。

病院のベッド、白いシーツ、点滴の音。

母の手を握っていたあの日、自分は“真実”を伝えてしまった。

「もう長くないらしいよ」――

それを聞いた母が泣いた顔を、いまでも夢に見る。

“正しいことを言うのが、いつも優しさとは限らない。”

その夜、彼はノートを開いた。

“優しさの定義”と書き、ペンを止めた。

窓の外で風が鳴り、街灯が揺れている。

何も書けずにページを閉じた。

⸻

翌朝。

静の部屋に入ると、机の上に一枚の写真が立てかけられていた。

白黒の写真。軍服を着た若い男が、やや照れたように笑っている。

傍に置かれた古い時計が、秒針を止めたまま、静の手の届く場所にあった。

「いい写真ですね」

「ええ、主人ですよ。真面目で、不器用でね。

　きっと今日も、どこかで道に迷ってるんです。」

海斗は思わず笑った。

「それなら、ここがわかりやすいようにしておきましょうか。」

そう言って、カーテンを少しだけ開けた。

春の光が差し込み、床に四角い模様を描いた。

「まぁ、ありがとう。これなら見つけてくれますね。」

静は嬉しそうに頬を染め、窓の外に目をやった。

光の粒が白い髪に反射し、まるで淡い花びらのように見えた。

その瞬間、海斗は思った。

この人の“待つ”という行為は、もう祈りに近いのかもしれないと。

⸻

勤務を終え、帰り際の廊下で沙織に声をかけられた。

「今日も中原さんのところ、長かったね。」

「はい。少しお話を。」

「……あの人、ほんとに信じてるのね。旦那さんが来るって。」

「ええ。でも、それで落ち着いてるなら、それでいいんじゃないですか。」

沙織は眉を寄せた。

「それって、嘘を守るってことよ？」

「そうですね。」

「罪悪感、ないの？」

「ありません。少なくとも、あの人が笑ってるなら。」

沙織は何かを言いかけて、黙った。

廊下の時計がカチリと音を立て、秒針が動いた。

海斗はその音を聞きながら、静かに廊下を歩いた。

彼の胸の中で、なにかが小さく動いた。

それは、遠い昔に失った“やさしさの形”の輪郭だった。