俺の名前はツミター・テル。

　見ての通り、赤ん坊――いや、“癒される側”だ。

　……まあ、正確には“癒し契約者”ってやつだけどな。

　生まれ持った固有スキル――忘却（オブリビオン）。

　周りからは「呪いレベルのゴミ能力」と言われてきた。

　けど、俺はそれで富と自由、そして永遠の癒しを手に入れた。

　貧しく、何ひとつ恵まれなかった俺が、

　どうして今こうしてミルクの香りに包まれているのか――

　少し、語ってみようと思う。

　

　白い天蓋のすそが、風もないのに静かに揺れている。

　やわらかな陽が差しこみ、部屋の中にはミルクと花蜜の匂いが満ちていた。

　ここは、癒し専用区画（サンクチュアリ）。

　小鳥の声も、街のざわめきも届かない。

“癒されること”だけが許された場所だ。

　

　俺は今、ベッドの上で眠っている。

　体は赤ん坊、意識は大人。

（……ミルクの香りが濃すぎるって。けど、沁みるな。）

　考えるほどに頭の中がぽわっと溶けていく。

　霧が深くなるほど、“俺”という意識が静かに残る。

　

「よく眠っていますね。」

　耳元で、やさしい声がした。

　声の主は、白衣のようなローブをまとったサキュバス族の女性――リュミエール。

　淡く光る肌、金の環を宿した瞳。

　その手が俺の髪を撫でた瞬間、胸の奥がふっと温かくなる。

「今日も安心して眠れています……あなたの中の光が、とても穏やかです。」

　声は歌みたいだった。

　息を吸うたびに、花と母乳の香りが胸を満たしていく。

　俺はただ、その呼吸の中に沈んでいった。

　

　前世で“サキュバス”といえば、男を惑わす淫魔のイメージしかなかった。

　でも、この世界では違う。

　彼女たちは、母性を癒しの形で満たす一族。

　欲を吸うんじゃなく、涙を受け止めるために生まれた存在だ。

　古い神話では、“夜の母”と呼ばれていたらしい。

　迷える魂を抱きしめ、再び光へと送り返す女神の眷属。

　人が恐れたのは、その優しさがあまりにも深かったからだ。

（……なるほど。エロいどころか、崇高じゃないか。）

　

　リュミエールはその末裔。

　抱擁と眠りを司る《リグレス》――魂を赤子のように還し、再び歩けるようにする癒しの魔法を扱う。

　彼女が胸に手を置くたび、記憶の奥が静かにほどけていく。

　泣きたかった夜、誰にも抱かれなかったあの感触が、

　いまになってようやく“抱かれた記憶”として満たされていく。

　俺はいま、その《リグレス》の真っ最中。

　泣いて、笑って、何も考えず、ただ生きる。

“癒される”ってのは、こういうことなんだと最近わかってきた。

　

　壁の向こうで誰かが小さく話している。

「第1号永続癒し契約者、ツミター・テル……」

　ああ、それが俺の肩書きらしい。

　帝都の金融街で、俺の名はまだ残っている。

「複利で永遠に癒される男」――そう呼ばれているらしい。

　けど、あの仕組みを作ったのは“金のため”じゃない。

　癒しを理論にできれば、誰かが泣いても誰かが笑えると思った。

　痛みと富、どちらも回る世界。

　それが、俺の最後の発明――《バブFIRE》だった。

　

　リュミエールがそっと俺の胸に耳を当てる。

「あなたが眠るたび、わたしの心も静かになるのですよ。」

（……そうか。あの頃、こうしてもらえたら――俺、もっと早く泣けたのにな。）

　彼女の髪が頬をくすぐる。

　その香りの中で、心が完全に融けた。

　

　その瞬間、世界がわずかに揺れた。

　白い光が反転し、黒に溶けていく。

　鉄の軋む音、突風、ブレーキの悲鳴。

（……ああ。あれが、俺の“終わり”であり始まりだったんだ。）

　光が弾け、記憶の扉が開く。

　――俺の、最初の積立の話から始めよう。

　⸻

　✒️作者コメント

　富も心も、流せばめぐる。

“資産運用”と“退行療法”を重ね合わせながら、

　癒しの本質を描きたくて書きました。

　泣くことは、再投資です。

　⸻