好きになっちゃった、親友のくせに

「きいちゃん」

　名前が、落ちる。

「わたしもそれだよ」

　呼吸が、一瞬で崩れた。

「わたしも、きいちゃんのこと、好きだよ」

　“好きだよ”。

　ああって思った。もう、ちゃんと聞こえちゃった。

　その言葉は、まっすぐだった。

　ふざけた逃げ道も、やわらかいオブラートもなくて、ほんとにそのまま。

　それから、一拍おいて、彼女は笑った。苦手そうに笑った。ちょっとだけ顔をゆがめる、照れの笑いかた。

「親友のくせに」

　言った。

　私の言葉を、そのまま返すみたいに。

　もうだめだと思った。

　胸が熱くて、目の奥が熱くて、呼吸が変になって、なんかもうなにも制御できない。

　あ、泣くなこれ、って気づいた瞬間には、もう涙になってた。頬がじんわり濡れる。冬の空気に触れて、そこだけひりってする。

「やだ泣いてるー」

「泣いてない」

「泣いてるー」

「いまのは海のしぶき」

「海そこまで飛んでこないよ？」

「からかうな、バカ」

「バカって言った」

「バカだもん……」

「うん」

　うん、って言われて、私また泣きそうになった。

　この「うん」は、今日いちばん優しい。

　指はつないだまま。

　肩は当てたまま。

　さっちょんは、ほんの少しだけ身を寄せて、私のこめかみあたりに額をすり寄せるみたいにくっつけてきた。キスじゃない。まだキスじゃない。

　でも、骨と骨が触れるくらい近い。

　そこから漏れる声は、小さかった。

「大丈夫だよ」

　大丈夫だよ、って、すごい言葉だ。

　“この先も、ちゃんと“うちら”としての続きがあるよ”って意味に、もう聞こえる。

「きいちゃん」

「なに」

「これは、特別なやつだから」

「うん」

「教室では言わないからね」

「うん」

「でも、ここでは言うからね」

「うん……」

「きいちゃん、好き」

　また、言われた。

　今度の「好き」は、さっきより小さくて、でもさらに距離が近いぶん、体の奥に直接入ってくる。

　耳じゃなくて、胸のほうに直接届く感じ。

　呼吸がぐしゃぐしゃになる。

　この瞬間、私は思った。

　ああ、これが私たちの“はじまり”なんだ。

　教室のノリじゃない。

　「親友でーす♡」って言って笑ってごまかすやつでもない。

　「友達だからムカつくんだよ〜」っていう逃げでもない。

　ちゃんと「好きだよ」って言い合って、ちゃんと「親友のくせにね」って笑って、ちゃんとそれをふたりだけの場所に置く。

　これが、はじまり。

　言葉って、出したら戻れない。

　でも、戻れないことがこんなに安心するの、知らなかった。

　私は涙を手の甲で拭って、まだ赤い目のままで、さっちょんを見た。

「……ずっと一緒にいてくれる？」

　言った瞬間、あ、これプロポーズみたいじゃん、って頭のどこかがツッコんだ。でももう遅い。出たものは出た。

　でも、さっちょんは笑わなかった。すぐ答えた。

「うん。ずっと優先する」

　“ずっと優先する”。

　それは、クリスマス前に冗談みたいに言ってきた「クリスマスはきいちゃん優先だからなぁ〜」の、先にある言葉だった。

　本気のやつだった。

　“好き”より、“ずっと優先する”のほうが、現実っぽい。

　現実っていうのはつまり、「明日も明後日も、来年も」っていうラインにちゃんとつながってるってことだ。

　“イベントじゃないよ。これ、いつものやつにするんだよ”って言ってくれたあの日の続きが、ここまで届いたんだって、やっとわかった。

「……ずる」

「うん。ずるいよ？」

「自覚があるなら直せよ……」

「やだ」

「やだ禁止って言ったよね……？」

「やだ」

「やだぁ……」

　笑いながら泣いてるって、ほんとに漫画みたいなことって現実でもやるんだなって、ちょっと遠くで考えてる自分がいた。

　でも、その遠い自分も、べつに冷めてなかった。ちゃんといっしょに嬉しくなってた。

　夜の海は、冬のくせに穏やかだった。

　さっきまであった風がすこし落ち着いて、波の音だけが一定のテンポで岸に寄ってくる。

　誰も聞いてない。誰も見てない。ライトも遠い。街は背中のほうにしかない。

　世界が、私とさっちょんと、波の音だけになってる。

　私はもう、何も隠してなかった。

　怖いって気持ちは、まだある。

　この関係が名前を持ったってことは、これから壊れる可能性もちゃんと生まれたってことだから。それもわかってる。

　でも、それよりもずっと大きいのは、「あ、やっと言えた」っていう安堵だった。

　好き。

　好きになっちゃった。

　親友のくせに。

「……さっちょんも、わたしのだからね」

　さっちょんは、ちゃんと笑った。ほっとしたみたいに、ふにゃって崩れる笑い。

「うん。きいちゃんのだよ」

　それは、指切りより重い約束に聞こえた。

　私はそのまま、彼女の肩に額を預けた。

　心臓の音が、ちゃんと落ち着くまで。

　もう、こわくなくなるまで。

　冬の終わりみたいな夜は、世界でいちばん暖かった。