その日は結局、勉強はほとんど進まなかった。

　ノートは机の上に出した。

　ペンも開いた。英語のワークも表紙はめくられた。

　でもページは全然進まないし、進まないのを誤魔化すために、単語じゃなくて余白にぐにゃぐにゃした線だけが増えていく。

　さっちょんも同じで、教科書の上に頬をのっけて、完全に猫になっていた。

「やる気ない？」

「ない」

「正直でよろしい」

「きいちゃんが隣にいるときにやる気出されたら逆にキモくない？」

「なんで？」

「ねー勉強が大事だからちょっと静かにしてくれる？　って言われたら泣く」

「いや泣くなよそこは」

「泣きます」

「泣くんだ……」

「やだもん。きいちゃんほったらかしで勉強とか、意味わかんなくない？」

　意味わかんないって言い切ったぞこいつ、と私は思った。

　その意味わかんないの使いどころは、世間的にはズレてる。普通の親友の感覚からも、ほんのすこしはみ出してる。

　でも、私にはグサっと刺さった。

　ほったらかしは嫌……。

　それを口にされると、それはもうなんか「ただの仲良し」ってラベルじゃない。ずっと横に置いておきたい、って意味になる。

　私も同じだから、余計に困る。本当のことはいつも困る。

　少しだけ沈黙してから、さっちょんが顎を手の甲に乗せたまま、横目で私を見た。

「さっきのさ」

「ん？」

「そういうの入る余地ないから、ってやつ」

　心臓が少し跳ねる。そこつつきます？　いや、今更だけど。

「……うん」

「あれ、ちゃんと覚えておくから」

「いや、覚えなくていい」

「覚える。覚えたい」

「覚えなくていいって言ってるじゃん」

「ホントに嬉しかったんだもん」

　こういうときのさっちょんって、会話のキャッチボールじゃなくて、ボール持ったまま走るタイプになる。ずるい。すぐタッチダウン決めようとする。

　そして、今の覚えておくっていうのは、私の中だけのルール帳に書いとくってことなんだろう。

　そのルール帳、私も触りたいって思っちゃった時点で、私はだいぶ末期だなと自覚する。

　だってそれ、ほぼ二人専用の関係契約書じゃん。

「きいちゃん」

「ん」

「今日さ、帰ったら通話できる？」

　さらっと言った。

　それはもう完全に日課みたいな言い方で、ドキってしてしまう私のほうが遅れてるだけなんだと思わされた。

「……できるけど。え、今日も？」

「今日も、でしょ？」

「でしょ？　て……」

「でしょ？」

　でしょ？　と言われたら、もはや「はい」としか返せないのが悔しい。

　いや、悔しいけど普通に嬉しいから、もっと悔しい。

「あのさ」

「うん」

「ねえ、これってさ」

「うん」

「普通に親友ってやつなんだよね、まだ」

　その言葉を自分の口から出した瞬間、私は自分の心臓にスコップで穴掘った？　ってくらい胸の中がざわついた。

　まだって言った。私、自分でまだって言った。

　まだってことは、そのうちもうそうじゃないって状態があるって、前提で喋ってるってことじゃん。

　なんで今それ口にした？　正気？

　さっちょんは、すぐには答えなかった。

　答えないまま、すごくゆっくり私のほうに上半身を寄せた。私の肩に、額がこつんと軽くあたる距離。

　それだけで、身体の奥にひゅっと電気みたいなものが走る。

「そうだよ？」

　やっと出た声は、肩に直接落ちてきた。

「親友だよ。うちら、親友」

「……そうだよね」

「うん。親友だから、ほったらかされたくないし、親友だから、ちゃんと優先してほしいし、親友だから、他の子に同じことされるのはマジでムカつくし」

　マジで、って簡単に足された一言で、胸の奥がぎゅっと鳴った。

「それ、親友のルールだもん」

「……」

「うちらの親友のルール」

　その言い方は、ほんとうにずるいと思った。

　うちらの親友っていう日本語、冷静に考えると結構バグってる。「うちらの親友」ってなにそれ。他に誰が使うの。

　親友って本来は人に付く肩書きのはずなのに、今私たちの間では関係性の名前になってる。

　「友達」でもなくて、「親友」でもなくて「うちらの親友」。

　市販じゃない。既製品じゃない。うちら専用のラベルだ。

　……親友って便利な言葉だ。

　ほんとはほぼ恋人のことを指してても、「親友です」で押し通せる。学校にも家庭にも、なんなら自分の心にもそう説明できる。

　そういう逃げ場所として使える。

　それを私たちは、今まだ離そうとしてない。

　怖いから。

　名前を変えちゃったら、もう戻れないこと、ちゃんとわかってるから。