五時間目と六時間目は、授業というより拷問だった。

　先生の声はちゃんと耳に入ってくる。

　ノートも、それっぽくは取ってる。

　黒板に書いてある式も、目では追ってる。

　一応頷いたりして、はい聞いてますって顔はしている。

　でも、正直ぜんぜん内容は入ってきていない。

　黒板の y＝ax²＋bx＋c の a とか b とかより、私の頭の中ではずっと一個の文が点滅してた。

　――放課後に言う。

　消えて、また点いて、消えて、また点く。

　信号機みたいに。赤信号。ずっと赤。渡れない。

　何回もまばたきしてるうちに、最後のチャイムが鳴った。

　その音と同時に、クラスが一瞬はねる。解放の空気。

　イスを引く音と、部活のバッグのファスナーの音と、またねーの声が同時に立ち上がる。

「きいちゃん」

　はい、来た。

　私が消しゴムをペンケースに戻すより早く、さっちょんが机の横に来て、上履きのつま先でコン、と私のイスを軽く叩いた。

　早い。迷いがゼロ。

　ほとんど行くよね？　じゃなく、行くからねのテンションだ。

「帰ろ」

「……帰るだけだよね？」

「うん。帰るだけ。海経由で」

「帰るだけじゃないじゃんそれ」

「海は通学路だからノーカン」

「海は通学路ではありません」

「通学路にしました。今日から」

　勝手に条例作らないでほしい。

　いや、でも、たぶん私は従うんだろうなって、もう自分でも分かってるのが悔しい。分かってるから、嫌だとは言えない。嘘になるから。

　教室を出るとき、何人かの子がばいばーい、と手を振ってくる。

　そのうちの一人が、昼にさっちょんをカラオケに誘ってたグループの子で、明るい声で、さつきー日曜マジ来なよーともう一発撃ってきた。

　さっちょんは笑った。

「日曜は予定あるのー。ごめーん」

　言いながら、私の手首のあたりを軽く指でなぞる。目立たない角度、廊下の外からは見えない角度で。

　その一瞬だけの触れ方のほうが、言葉よりずっと直接的だった。予定あるの、って言葉より、ここにいるのが予定だからね？　っていう風に感じる。

　私の心臓は、それだけでちゃんと跳ねた。体は正直すぎる。

　昇降口で上履きをローファーに替える。

　ガチャガチャ音が反響して、夕方の冷たい空気が足元から上がってくる。

　外に出た瞬間、秋の匂いがした。十月の後半の、乾いた葉っぱと潮が混ざった匂い。夏の夕方とは違うやつ。

　少しだけ金属っぽい。風は冷たくなり始めてるのに、街はまだ夕焼けではなくて、色の抜けた薄い光で満たされてる。

「行こ」

　さっちょんは、当然みたいに私の袖をつまむ。これはもう儀式だと思う。ここまで来ると、呼吸と同じ扱いだ。

　そのまま二人で坂を下る。いつもの、学校から港へ向かう細い坂道。

　車が通るとちょっと怖いから、歩くときは自然と互いに体を寄せる。

　肩と肩が当たる。かすかに、制服の生地がこすれて音がする。

　街灯がもう点き始めていて、白いオレンジ色みたいな光がアスファルトの端に落ちている。

　海はまだ見えないけど、匂いはもうそこにある。波の匂い。冷えた空気の奥から、少しだけしょっぱい匂いが鼻に届くたびに、あ、いつもの場所に近づいてるって身体のほうが勝手に緩む。

　今日の私は、その緩む感覚が少し怖い。

　だって、緩んでるってことは、身構えないってことで、身構えないってことは、もうここを安全な場所って認識してるってことで、それってつまり、昨日までと同じ夢を今日も見る準備を、私がもう勝手にしてるってことだから。

　堤防のコンクリートは、昼間の温もりがちょっとだけ残ってた。

　腰を下ろすと、スカート越しにその温もりがじんわり伝わってくる。

　冷たい空気と、じわっと残ってるあったかさ。その温度差が、すごいリアルだ。

　学校の椅子とちがって、こっちは今日の温度をちゃんと持ってる。

　さっちょんは、何も言わずに私の隣に座った。少しも迷わない。

　距離も測らない。

　測る必要がないみたいに、肩と肩が自然に触れる位置に落ち着く。

　そこまでが、もう説明不要になってしまっているのに、自分でびっくりする。

　昨日の夕方、同じ場所で、私は近いよね？　って言えなかった。

　今の私は、もうそれをいつも通りとして扱ってる。ほとんど無意識に。

　こういうのを、人は「なし崩し」というやつで呼ぶのでは？　とか考える。

　波の音がする。今日の海はちょっと荒い。ザアッっていう音に、時々コンクリートを撫でるみたいな低いゴゴッっていう音が混じる。

　潮の匂いは冷たい。けど、隣から来る体温はあたたかい。