「きいちゃん」

　さっちょんが、今度は私の机に軽く手を置いて、いつもの声に戻る。

「今日さ、お昼一緒、帰りも一緒、で、そのまま海ね。もう全部、押さえといたから」

「予約って言い方やめて。人を席みたいに言うな」

「大事なもんは先に押さえとかなきゃでしょ？　取られたくないし」

　それを、普通の音量で言うな。

　教室のざわざわの中で、私の心臓だけがやけに大きい音を立てる。

　昨日の夜に聞いた言葉が、何食わぬ顔で朝の教室に持ち込まれて、平然と机の上に置かれてる。

　この感じ。もう二人だけの秘密じゃないのに、でもちゃんと二人だけの話として扱ってくれてる、この感じ。

　私は、喉につかえてた空気を押し出すみたいにして、なんとか答えた。

「……べつに。いいけど」

「うん。いい子」

　髪をさわるんじゃなくて、今度は頭をぽんって軽く叩かれる。

　誰にも見えない角度で。ほんの一瞬だけ。

　でも、ちゃんと私のものって印だけ残していくみたいな触り方で。

　チャイムが鳴った。ホームルームが始まる。

　クラスの空気が、いつもの朝の空気に戻っていく。

　でも、私の朝はもう昨日までの朝じゃなかった。

　親友なんでって言えば、外向きにはぜんぶ普通にできる。

　なのに私の中では、もうそれを普通って名前で呼ぶのがちょっと苦しい。

　たぶんそれが、今日から始まったこと。

　昼休みのチャイムが鳴ると、教室はすぐに別の生きものになる。

　椅子がいっせいにひきずられて、金属の足と床がこすれる音が一斉に立ち上がる。

　机の上では弁当箱のフタが次々に外されて、ビニール袋のシャカッという音と一緒に、ソースと海苔とマヨネーズの匂いが一気に空気に混ざる。

　普段の私なら、その騒ぎの中に残って、同じ班の子に「机くっつける？」って聞かれて、気がついたら四人ぐらいで唐揚げを交換したり、購買のパンを半分ずつにしたりして終わる。どこにでもある昼休み。

　そういうのに自分が混ざってるのは、たぶん悪くはなかった。

　今日は、それをさせてもらえない。

「きいちゃん、行こ」

　さっちょんが、もう私の机の横に立っていた。声は小さいのに、逃げ道は完全にふさがれている感じ。

　必要なものだけが手元にあって、いらないものは置いてきました、っていう動きの速さ。

　机の上には小さいタッパー。

　フタがクリーム色で、安いけど可愛い感じのやつ。

　それからコンビニのおにぎりが二個。片方はツナマヨのシール。私がよく買う味。もうひとつ、フォークまで用意してある。準備の良さがちょっと怖い。

「早くて引くんだけど」

「予約時間おしてるんで」

　さっちょんはそう言って、当然みたいな顔で私の袖をつまんだ。

　制服のカフスを親指と人さし指で軽く挟まれて、そのまま引っぱられる。

　この動き、私の身体の方が覚えはじめている。

　反射でついていく。

　抵抗を入れる隙間をくれないで、でも乱暴じゃない。犬の散歩紐というより、手首にリボンをかけて引いていくみたいに。

　ああもう、はいはい、と観念するころには私は立ち上がっていた。

　机の向こうから誰かが「デート～？」と半分冗談みたいな声を飛ばした。

　いつもなら私が即座に「親友な」って返して、教室の空気をはいはいそういうやつねって戻す。

　それが私の役割みたいになっていた。

　今日は、喉が一瞬詰まって、その言葉がすぐには出なかった。

　さっちょんが、代わりに軽く手を振って笑う。「いってきまーす、親友とランチでーす」って、何でもない感じで。

　周りもそれで流れる。これで、この場は一旦丸くおさまる。

　でも、それってほんとに丸く収まるって言っていいのかなと、今の私は思っていた。

　廊下は、教室と違う匂いがする。

　あったかいごはんと、床用洗剤と、外の風。

　三階の窓からは海の光が斜めに入って、床の上だけが白く抜けている。

　教室のざわめきがまだ背中にくっついてきてるのを感じながら、私たちは階段を一段だけ降りた。

　理科室のある棟は、昼休みにはほとんど人が来ない。

　みんな自分のクラスの近辺にとどまるから、わざわざこっちまで歩いてくる子は少ない。静かで、少しだけ薬品の残り香がする。

　その廊下の一番奥、理科準備室の前の踊り場みたいなスペースに、古い長机がぽつんと置いてある。

　白い天板は所々傷が入っていて、透明のテープあとが何カ所も残ってる。

　壁側の大きい引き戸には「関係者以外立入禁止」のプレート。

　窓からの光で机の角だけ明るくなってて、教室の喧噪から少し外れた、小さな島みたいな場所。

　さっちょんは、もうそこが自分たちの席ですという前提で動いていた。