風が止んだ。

　校舎の屋根を打ち続けていた雨が、不意に途絶えた。

　空気は重く、耳鳴りのような静けさが漂う。

　時間そのものが、息を潜めているようだった。

　――結城璃音の消息が途絶えて、一週間。

　誰もが彼女のことを「転校した」と信じようとした。

　だが、誰ひとり転校先を知らない。

　生徒名簿からも、担任の記録からも、その名前が消えていた。

　まるで、最初から存在しなかったかのように。

⸻

　夜。

　旧校舎に一人の教師が足を踏み入れた。

　黒田真一――事件当時、担任を務めていた男だ。

　退職を前に、最後にもう一度だけ確かめておきたかった。

　あの日、自分が何を見落としたのかを。

　懐中電灯の光が、朽ちた廊下を照らす。

　足元のガラス片がきしみ、壁に残る落書きが浮かび上がる。

　『音を返せ』

　黒田は唇を噛んだ。

　あの文字を書いたのは、確かに蓮だった。

　壊されたオルゴールのことを訴えたが、

　誰も真剣に取り合わなかった。

　そして、彼は――消えた。

　「……蓮」

　教師の声が、冷えた空気に溶ける。

　廊下の奥から、微かな音が返ってきた。

　――カチ、カチ、カチ。

　黒田の足が止まる。

　息をのむ音さえも、吸い込まれていくようだった。

⸻

　教室の扉が開いた。

　そこは、時間が止まったように静まり返っていた。

　黒板の文字はかすれて、チョークの粉が宙を舞う。

　机の上には、ひとつの木箱――オルゴール。

　埃をかぶり、割れた蓋の隙間から、金属の歯車がのぞいている。

　黒田は震える手でそれを持ち上げた。

　冷たい。まるで、血の気を失った皮膚のようだ。

　「返してほしいのか……？」

　問いかけた瞬間、オルゴールがひとりでに回り始めた。

　カチ、カチ、カチ。

　旋律が流れる。

　しかし、その音は音楽ではなかった。

　無数の囁きが、重なり合い、ねじれ、

　“言葉”になろうとしている。

　――センセイ。

　――ミテ。

　――キイテ。

　黒田は後ずさった。

　オルゴールの歯車がひとつ、床に落ちる。

　すると、床に映る影が動いた。

　影は人の形を取り、黒い水のように広がっていく。

　教室の壁に無数の文字が浮かび上がる。

　『返して』『返して』『返して』

　黒田は叫んだ。

　「わかった！　全部……俺が悪かった！」

　だが、音は止まらなかった。

　旋律が逆再生のように歪み、

　オルゴールから黒い煙が立ち上る。

　その中に――子どもの姿。

　白い制服、血のように赤いリボン。

　璃音。

　いや、結城蓮。

　「先生……」

　声はやさしかった。

　だが、その目には光がなかった。

　「どうして、助けてくれなかったの？」

　黒田の視界が揺らぐ。

　教室の時計の針が逆に回り始めた。

　秒針の音が、オルゴールの旋律に溶けていく。

　――カチ、カチ、カチ。

　「……ごめん……蓮……」

　黒田の手からオルゴールが落ちた。

　床にぶつかる音は、まるでガラスのように砕け、

　教室全体に波紋のような振動を走らせた。

⸻

　翌朝。

　旧校舎は立入禁止のテープで囲まれていた。

　夜中に警報が鳴り、教師が一人、姿を消したという。

　ただ、現場に残されていたのは、粉々になったオルゴール。

　そして、黒板に書かれた一行。

　『ありがとう　もう眠るね』

⸻

　しかし、夜になると――。

　廃墟の校舎から、かすかに音がする。

　カチ、カチ、カチ。

　それは、壊れたオルゴールのはずなのに、

　まるで“誰かが奏でている”ように、静かに鳴り続ける。

　その音を聞いた者は皆、同じ夢を見るという。

　黒い教室。

　揺れるカーテン。

　そして、笑う少年。

　「もう、誰も壊さないよね？」

⸻

　音が止むと、夢も途切れる。

　朝になると、誰もその夢を思い出せない。

　けれど、耳の奥には、微かな残響が残る。

　――カチ、カチ、カチ。

　それが、沈黙の旋律。

　終わらない記憶の歌。

⸻

（終）